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LA PHILOSOPHIE DE LA FOI CHEZ NEWMAN 



Un examen objectif des doctrines de Xewman paraîtra tou- 
jours aux gens avertis difficile et périlleux. Ce qui l'est peut- 
être plus encore, c'est d'entreprendre cet examen lui-même. 
Un tel effort suppose à la fois qu'on connaît Newman, — et 
donc qu'on est sous le charme, — et qu'on essaie de se détacher 
de lui pour le juger, — et donc que le charme est momenta- 
nément rompu. Or, ne rompt pas ce charme qui veut. Si 
Newman n' » engourdit » pas ses disciples, comme le faisait 
Socrate, au dire d'Alcibiade qui compare sur ce point son 
maître à la torpille marine, au moins semble-t-il les « enchan- 
ter )), dans le plein sens magique du mot, à la façon du divin 
Platon. Et il y a bien du platonisme en effet chez Newman. 
Non pas sans doute le platonisme des Idées, pour lesquelles il 
se montre indiscrètement méprisant, mais celui, moins fré- 
quent et plus subtil, du style et de l'âme môme. Newman est 
platonicien par la divine aisance d'un style ailé, par le mou- 
vement harmonieux et tranquille d'une pensée abondante et 
pure, par la nostalgie aristocratique d'un monde extérieur et 
supérieur au monde de la matière, par un alliage original de 
tendresse discrète, d'ironie et de grâce quasi féminine qui peut 
prêter une si étrange séduction aux idées les plus abstraites. 
Le vieux philosophe et le cardinal anglais sont vraiment deux 
séducteurs de même famille. On les imagine volontiers rêvant 
d'une même catégorie de lecteurs, ou plutôt d'auditeurs et 
d'amis : âmes jeunes, généreuses, « sentant poindre leurs 
ailes », impatientes d'idéal, chez qui le cœur très noble accom- 
pagne toujours et devance souvent la raison. Tels nous appa- 
raissent les jeunes partenaires du Socrate platonicien dans les 
Dialogues. Tels on devine les jeunes Oxfordmen aux University 
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Sermons. Tel on se sent devenir à lire sans défense les Dialogues 
ou les Sermons. Comment demander maintenant à ces amis 
(( enchantés » de se muer brusquement en critiques impar- 
tiaux, c'est-à-dire de considérer les maîtres aimés à peu près 
comme des << objets » indifférents à mesurer et à juger sans 
sympathie préalable? La tâche ne peut que paraître étrange- 
ment impie aux disciples de la première heure, — l'heure la 
plus longue. 

Elle devient cependant possible aux disciples des heures 
suivantes. On a pu extraire des Dialogues la théorie des Idées, 
sans que le prestige du divin Platon ait paru en souffrir, ni 
ses œuvres perdre des lecteurs. C'est un essai de critique ana- 
logue qu'on veut tenter ici pour Newman. Mais le génie saxon 
s'y prête beaucoup moins que le génie grec. Il est relativement 
facile, en effet, de retrouver sous l'abandon des Dialogues la 
trame nette et solide de doctrines logiquement enchaînées. Au 
lieu que chez Newman la plasticité de la forme n'a d'égale que 
la plasticité du fond. Le système des pensées — si ce mot 
n'est pas aventureux ici — y est à peu près invertébré, pres- 
que amiboïde, et rien n'est plus périlleux que l'effort de des- 
siner un équivalent d'ossature à un tel organisme. Les doc- 
trines s'y enveloppent et s'y impliquent réciproquement plus 
qu'elles ne s'y enchaînent et ne s'y subordonnent. Les idées 
se posent légèrement à côté beaucoup plus qu'à la suite les 
unes des autres. On a sans cesse devant soi des affirmations 
u simultanées », inhabiles à prendre u la file », à constituer 
des séries linéaires comme les désire et les attend la géométrie 
de vos cerveaux gréco-romains. Lorsqu'enfin on est arrivé à 
esquisser une synthèse et une systématisation, à enfermer 
Newman dans des formules, fût-ce dans ses propres formules 
et dans ses propres textes, on ne peut échapper à une impres- 
sion étrange et pénible, celle que l'on ressent par exemple à 
faire apparaître par la radiographie un squelette décharné et 
laid dans un corps rayonnant de vie et de beauté. 

Pourtant il faut bien se résigner à « radiographier » New- 
man, si l'on veut juger son œuvre, — non pas lui, mais son 
œuvre. Lui, il appartient à ses admirateurs d'abord, et aux 
historiens ensuite. Ni les uns ni les autres ne sauraient songer 
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à détacher rhomme de son milieu, de ses événements, de ses 
conversions, de ses luttes, etc. Mais il y a quelque chose en 
son œuvre qui déborde Thomme et sa vie, une doctrine de la 
croyance qu'il a mise en circulation, c'est-à-dire quelque chose 
d'impersonnel et d'intemporel en quelque façon. Cette doctrine 
se peut donc détacher de sa personne. D'ailleurs ne s'en est- 
elle pas détachée depuis longtemps déjà pour faire le tour du 
monde qui pense à la façon d'un système indépendant? Le 
newmanisme est de plus en plus distinct de Newman, comme 
le platonisme l'est de Platon. C'est le newmanisme seul que 
nous voulons retenir ici. 11 s'agit donc de tout autre chose que 
de biographie, même de biographie d'idées. Le commentaire 
biographique d'un système peut aider à faire comprendre ce 
système. Il aide peu à le juger. Il est une condition nécessaire 
et insuffisante de la critique. Il ne peut qu'être sympathique; 
or, la sympathie a ce double effet vis-à-vis des livres comme 
vis-à-vis des amis de faire bien comprendre et mal juger. 

La littérature newmanienne tend heureusement à dépasser 
maintenant la phase des biographies. Sans en venir encore 
à la phase de la critique, elle est entrée dans celle des expo- 
sitions d'idées. M. Brémond, dont on • connaît les excellentes 
études sur la vie intérieure et extérieure de Newman, a entre- 
pris l'exposition de sa pensée systématisée et, pour ainsi dire, 
désincarnée. 11 nous offre aujourd'hui sa Psychologie de la 
foi (1) dans un très beau livre écrit avec enthousiasme et 
sagacité, selon une méthode originale qui donne à un ouvrage 
tout en citations et en extraits, l'attrait d'un ouvrage d'une 
seule venue et d'un seul auteur. Les longs textes, bien choisis, 
y sont reliés par des « paragraphes de soudure » assez newma- 
niens pour que l'auteur ait cru pouvoir continuer à y faire 
parler la plupart du temps Newman lui-même. 11 semble que 
le graud cardinal ait dicté ces notes qui relient les excerpta 
de ses œuvres à un secrétaire intelligent, modeste et dévoué 
jusqu'à aider sans le dire le grand seigneur négligent à ordon- 
ner ses pensées et à « composer à la française ». Cette con- 



(1) Newman : Psychologie de la foi, par II. Bhkmom) ;in-12, collection <« la 
Pensée chrétienne », Paris, Bloudi. 
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stante collaboration fait le charme du livre et l'éloge du secré- 
taire. Il faut vraiment bien de la souplesse pour s'identifier 
ainsi à une pensée aussi mobile que celle de Nevvman, pour la 
(( vivre » au point de pouvoir à chaque instant la prolonger 
ou la traduire, sans jamais donner l'impression de la fausser 
à un lecteur que l'on pourvoit en môme temps de tous les 
moyens de contrôle. Cela suppose une véritable consubstan- 
tialité de pensée entre le Maître et le Disciple. Si une telle 
attitude ne permet pas d'attendre une critique de Fœuvre 
exposée (1), et par là même laisse intacte une des deux études 
nécessaires, à tout le moins annonce-t-elle une intelligence 
pénétrante des doctrines. C'est donc avec sécurité que nous 
allons nous engager à la suite de M. Brémond (2), au cœur de 
la théorie nevvmanienne de la croyance, et rassembler en un 
tableau synthétique, aussi compréhensif que possible, les élé- 
ments indispensables à l'examen objectif que nous avons entre- 
pris. 



1 
EXPOSÉ 

§ 1. — Théorie générale de la croyance. 

L'originalité de Newman est tout autant dans sa façon de 
poser et d'envisager le problème de la foi que dans la solution 
qu'il lui donne. Le choix de son point de départ caractérise 
immédiatement sa méthode. Ce point de départ n'est point 
une âme ou une intelligence abstraite et des raisons de croire 
abstraites, avec quoi il composerait synthétiquement la foi. 



(1) « Il a paru plus sage de résister à la tentation bien naturelle de situer le 
témoignage de Newman dans l'histoire de la pensée religieuse contemporaine. » 
[Psychologie de la foi, p. 10.) 

« A plus forte raison a-t-on dû s'interdire d'exprimer un jugement personnel... 
Même aux endroits oîi la Dialectique newmanienne m'inspirerait quelque inquié- 
tude, j'ai tâché de laisser paraître, soit dans les résumés, soit dans les gloses, 
une décision et une confiance absolues » (p. 11). 

(2) Sauf indications contraires, nos références reportent à son livre précité. 
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C'est une àme qui croit, la sienne, dont il entreprend l'analyse 
positive. C'est là son « donné », le seul. Et ce donné est un 
fait, non une doctrine. D'où Tallure nécessaire d'autobiogra- 
phie psychologique de toutes ses études. « En toutes recher- 
ches de ce genre, être égotistr est la seule façon de rester 
modeste. Cela est vrai avant toiit.de la métaphysique et de 
l'éthique, mais on peut le dire aussi des preuves de la reli- 
gion. Dans toute recherche religieuse, personne ne peut parler 
que de lui-même ; personne n'a le droit de parler que pour 
lui-môme... Chacun apporte son faisceau de raisons, les rai- 
sons qui le font croire... Ce n'est pas qu'il doute des fonde- 
ments de sa foi. Bien au contraire, il les tient pour tellement 
suffisants qu'à son avis ce sont les propres fondements de la 
foi de tous. Ceux qui n'en admettent pas la valeur, ou bien 
les admettent implicitement et en substance, ou bien les 
admettraient s'ils prenaient la peine de faire une enquête 
sérieuse, ou les admettront lorsqu'on les leur exposera, ou 
enhn sont empêchés de les admettre par des difficultés d'un 
autre ordre, invincibles ou non, et dans le détail desquelles il 
n'a pas le droit d'entrer » (p. 37-40). 

Donc, j'ai la foi. i( Or, au moment où je prononce cordia- 
lement un acte de foi, ma certitude est tout à fait indépen- 
dante des raisons qui m'ont amené à croire. Je crois fermement 
sans me demander pourquoi je crois. Si on me le demande, 
je ne serai pas embarrassé de fournir mes raisons. Mais ceci 
est pour les autres, non pour moi... A beaucoup, aux apolo- 
gistes et aux ennemis de la foi, celle-ci apparaît dépendante 
des motifs de crédibilité. Or, je ne remarque rien en moi qui 
réponde à cette nécessité. » (Glose de M. Brémond, p. 40.) C'est 
que ma foi est une adhésion [assent]^ non une inférence ou la 
conclusion d'une inférence. 

« Les deux mots désignent des opérations de l'esprit tout à 
fait ditférentes l'une de l'autre. Assentiment et inférence ne 
vont pas toujours ensemble et les variations de celle-ci ne font 
pas varier celui-là. a) L'assentiment persiste alors que les 
arguments qui l'ont fait produire ne sont plus là... Nous conti- 
nuons à adhérer à des propositions dont nous n'avons plus la 
preuve. Elles ne sont plus du tout des conclusions... b) 11 arrive 
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que des preuves nous paraissent aussi fortes que jadis, et 
cependant aucun assentiment ne répond à leur appel. Nos 
croyances, fondées sur ces preuves, existaient et ne sont 
plus... Parfois certes on arrive à découvrir la cause logique de 
cette disparition, mais pas toujours... c) Et de même que par- 
fois l'assentiment languit et meurt sans qu'il y ait des raisons 
suffisantes de ce phénomène, parfois aussi, en dépit des argu- 
ments les plus solides, notre faculté d'adhérer est engourdie... 
Parfois nous sommes en face de raisons solides, sinon convain- 
cantes, que nous reconnaissons comme bonnes, et qui néan- 
moins ne nous font pas faire un pas vers l'assentiment » 
(p. 45-48), parce que des préjugés ou d'autres raisons morales 
s'y opposent. 

Comment dilîerent l'assentiment et l'inférence? « La carac- 
téristique de l'inférence est d'accepter des propositions sous 
condition,... l'assentiment est une acceptation donnée sans 
ombre de conditions. Même si l'inférence est démonstrative, 
elle reste conditionnelle ; elle établit une conclusion indiscu- 
table en la conditionnant à des prémisses indiscutables. Les 
conclusions ainsi établies, survient l'assentiment qui leur 
donne une adhésion catégorique et sans conditions » (p. 48). 
« Il n'y a pas de milieu entre donner et ne pas donner son 
assentiment. La théorie de Locke, qui veut trouver des degrés 
dans l'assentiment et proportionner celui-ci à ditlerents degrés 
d'évidence, a contre elle le témoignage unanime de tous les 
temps » (p. 49). On observe beaucoup d'assentiments tout à 
fait catégoriques en une foule de cas oii certainement les 
preuves fournies ne sont pas de nature à légitimer une accep- 
tation sans réserve. << Nous croyons sans ombre de doute... à 
notre individualité et identité personnelles, à l'existence du 
monde extérieur... Nous avons le sens de la présence d'un 
être suprême, présence qu'aucun nuage n'a jamais voilée. 
Nous embrassons toutes ces vérités d'une étreinte immédiate 
et résolue. Aucune série d'arguments ne les démontre pour 
nous... Donner son assentiment en l'absence de tout raison- 
nement démonstratif est donc un fait trop universel pour n'être 
pas raisonnable et sage — à moins toutefois que notre nature 
ne soit pas raisonnable... Quant aux écrivains que je discute, 
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à mon sens, ils n'ont pas le moindre doute sur les proposi- 
tions qu'ils prétendent peser dans leurs balances infinitési- 
males, pas plus de doute que le vulo;aire à qui de tels sophis- 
mes sont inconnus. Mais ils croient de leur devoir de nous 
rappeler que, puisque le protocole de la logique n'a pas été 
suivi, nous devons tenir ces vérités à nos risques et périls... 
Ayant fait leur petite protestation, ils adhèrent à ces vérités 
incomplètement démontrées avec l'assurance qui est naturelle 
à l'imagination illogique de la foule »> (p. 49-51). 

Si l'assentiment n'a pas de degrés, il comporte des espèces, 
au moins deux. Quand le prédicat d'une proposition est un 
terme abstrait, l'adhésion à cette proposition est notional, 
idéale, intellectuelle ; quand c'est un terme concret, elle est 
real. « Dans le premier cas, l'esprit contemple ses propres 
créations, tandis que l'adhésion réelle se porte sur des choses 
concrètes, représentée par des impressions qu'elles ont lais- 
sées sur l'imagination. Ces images, lorsque l'assentiment se 
porte sur elles, ont sur l'individu et la société une inlïuence 
que de simples notions abstraites n'ont jamais » (p. 51). 
(< L'adhésion réelle est d'une certaine façon d'ordre pratique, 
puisqu'elle nous pousse à agir en nous offrant un objet capable 
de remuer nos passions » (p. 53). Enfin et surtout elle est 
personnelle. « Il n'en va pas ainsi avec les idées pures. Une 
abstraction ressemble à une abstraction, et les idées générales 
servent de commune mesure entre les différents esprits..., 
tandis que les images des objets diflerent avec les esprits... 
Ainsi les adhésions réelles et les expériences qu'elles présup- 
posent sont un acte de l'individu comme tel, et, loin d'aider 
les relations d'homme à homme, tendent plutôt à mettre une 
barrière entre les individus. Chacun s'enferme pour ainsi dire 
dans ses adhésions réelles » (p. 53). Cependant, quand les 
images et les expériences tendent, quoique diversement, à un 
même objet, telles quelles elles sont un principe de sympa- 
thie et de communion entre ceux qui s'en inspirent. <( Une foi 
réelle est un des grands secrets de la persuasion et de l'in- 
lluence. Cette foi crée suivant les cas les héros et les saints, 
les leaders, les hommes d'État, les prédicateurs, les réforma- 
teurs, les pionniers des découvertes scientifiques, les vision- 
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naires, les fanatiques, les chevaliers-errants, les démagogues 
et les aventuriers. Ces adhésions réelles ont donné au monde 
les hommes d'une seule idée... Elles créent des courants de 
sympathie d'homme à homme, et soudent en une môme volonté 
les innomhrahles unités d'une race ou d'une nation » (p. 54). 

Appliquons ces distinctions à la religion. Une adhésion pure- 
ment intellectuelle est possible ici. « Je ne parle pas de la 
théologie. C'est une science et donc un système d'adhésions 
intellectuelles... (Je parle de) la moderne Angleterre... la reli- 
gion nationale consiste essentiellement à lire la Bible et à 
mener une vie correcte. Rien de personnel et de vivant, pas 
trace d'actes de foi et de dévotion directe... c'est une véiitable 
adhésion, mais qui se limite h des abstractions » (p. 53). La 
vraie religion veut évidemment une adhésion réelle. Comment 
ceci est-il possible? Tant qu'il ne s'agit que de la religion 
naturelle, la réponse est aisée. Celle-ci n'est que le dévelop- 
pement, l'interprétation de la voix de la conscience, et cette 
métaphore, partout usitée, partout comprise, montre à elle 
seule que l'objet de cette religion est personnel. Mais il semble 
qu'avec une religion révélée la scène change. Soit le dogme 
de la Trinité : « Comment ce dogme serait-il autre chose 
qu'une abstraction, une théorie (c'est-à-dire un objet d'adhé- 
sion purement intellectuelle)?... Cette théorie s'ofTre-t-elle aux 
ignorants, aux enfants, aux affligés, comme un fait qui les inté- 
resse, les pénètre et les soutienne dans la vie? Elu d'autres 
termes, ce dogme peut-il occuper l'imagination et être en 
conséquence l'objet d'une adhésion réelle? J'affirme que oui... 
Il n'y a rien dans ce dogme qui ne s'adresse à l'imagination 
aussi bien qu'à l'intelligence » (p. 58). '< L'objet de la religion 
est réel, et le réel est toujours particulier. La théologie s'oc- 
cupe de notions, et les notions sont générales et propres à la 
synthèse. Aussi la théologie regarde-t-elle la Trinité comme 
un dogme fait de plusieurs propositions. La religion, au con- 
traire, prend séparément chacune des propositions qui com- 
posent ce dogme, et vit dans cette contemplation. Là elle 
trouve des motifs de dévotion et d'obéissance » (p. 59). 

Cette analyse des éléments de la croyance facilite l'examen 
des lois de sa génération, et l'étude de son dynamisme inté- 
rieur. A qui devons-nous nos adhésions réelles? 
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Certainement pas à la « raison raisonnante », à la <( logique 
formelle », qui ne sont ici que d'audacieuses usurpatrices. 
Ecoutez plutôt le discours de ces prétendantes : « Si des sym- 
boles extérieurs ne lui marquent de sûres étapes, Tintelligence 
bat la campagne. Donnez-lui des symboles comme fait l'al- 
gèbre, et elle ira au but avec précision. Que les mots nous 
servent de symboles, qu'ils fixent et arrêtent toute pensée... 
Arrière les sourds instincts de l'intelligence ! Aucun motif ne 
sera reçu dans la balance du raisonnement si les mots lui 
manquent... De l'autorité de la nature, du sens commun, de 
l'expérience, du génie, il n'est plus question. Le raisonnement 
va régner, et la logique sera son ministre » (p. G8). 

Le raisonnement ne régnera pas, parce que nous sommes 
ici dans le domaine du concret. « L'objet concret d'une pro- 
position gène constamment la simplicité et la perfection du 
syllogisme. Les mots, qui désignent des réalités, désignent une 
foule de choses. La claire logique, avec la froide cruauté qui est 
son triomphe, doit torturer ces mots pour les dépouiller de 
tous les sens qu'ils évoquent naturellement, les drainer de 
toutes les associations vastes et profondes qui font leur vie, 
leur poésie, leur éloquence, et où se concentre leur histoire, 
les affamer jusqu'à ce qu'ils ne soient plus que le fantôme 
d'eux-mêmes, toujours et partout le môme fantôme. La torture 
ne finira que lorsque ces mots seront réduits à ne plus dési- 
gner qu'un aspect abstrait, irréel, de l'objet qu'ils représentent, 
à ne plus être qu'une relation, une généralisation, ou une ab- 
straction quelconque. Ils ne seront assez apprivoisés et soumis 
que lorsqu'ils ne seront plus qu'une définition » (p. 70). Mais 
(( quel sophisme que d'imaginer que toute pensée peut s'expri- 
mer adéquatement! La pensée est trop aiguë et diverse, ses 
sources sont trop lointaines et secrètes, ses chemins trop per- 
sonnels, délicats et enveloppés, pour que la langue la plus 
riche et la plus subtile puisse lui servir de canal » (p. 74). 
« L'étroitesse du raisonnement est la condition rigoureuse de 
sa valeur, et cette valeur est indiscutable... Mais, par malheur, 
ce vivant théâtre de l'univers est aussi peu un monde logique 
qu'il est un monde poétique. Vous ne l'idéaliserez pas en un 
monde parfait sans lui faire violence, vous ne l'atténuerez pas 
sans violence en une formule logique. L'abstrait ne mène qu'à 
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Tabstrait; or, c'est le concret que nous avons besoin d'atteindre, 
et aussi longtemps qu'il restera une marge entre l'abstrait et 
le concret, la logique ne nous donnera que des conclusions pro- 
bables » (p. 71). « Gomment un exercice de l'esprit qui s'oc- 
cupe surtout d'idées abstraites et non de choses réelles, sera- 
t-il compétent en face de réalités, sinon d'une façon partielle 
et indirecte ? Voilà pourquoi la logique ne peut jamais nous 
rendre absolument certains d'un fait » (p. 72). 

Or, il n'y a de vérité que dans les faits, que dans le concret, 
que dans l'individuel. (< Laletdoliis in generalibus. Les univer- 
saux sont arbitraires et nous mènent aux sophismes, dès 
qu'on leur demande d'être autre chose qu'une idée par à peu 
près, qu'un aspect des choses, un symbole... Place aux indi- 
vidus, et que les universaux marchent derrière I... John, 
Richard et Robert, voilà des êtres individuels, indépendants, 
incommunicables. Aucun n'est l'homme en soi, \ auto-anthro- 
pos. Celui-ci restera toujours une idée vague et sans corps, 
puisque les unités concrètes dont on l'a abstraite sont des réa- 
lités indépendantes. Les lois générales ne sont ni d'inviolables 
vérités, ni — et moins encore — des vérités nécessaires. Une loi 
n'est pas un fait, c'est une notion abstraite... Non, la science 
est trop simple et trop exacte pour prendre la mesure d'un fait. 
Sa perfection môme la rend impuissante en face du particulier 
et du détail » (p. 78). 

L'inhrmité du raisonnement ne tient pas seulement à sa 
nature d'abstraction, elle dérive en outre de ses inévitables 
« assumptions ». Il assume d'abord la vérité de ses prémisses 
et des premiers principes auxquels elles se réduisent logique- 
ment : or, la plupart du temps, là est la vraie difliculté. En 
outre, u combien (d'autres) assumptions n'accompagnent-elles 
pas, étape par étape, chaque progrès du raisonnement ? Elles 
viennent des sentiments propres à une époque, à une race, 
aux fidèles d'une religion, des particularités de ceux qui argu- 
mentent. On ne prend pas garde à ces courants qui circulent à 
tleur d'argumentation ; ils n'en existent pas moins. Que dire 
de toutes les hypothèses gratuitement admises dans une dis- 
cussion menée autour de faits difficiles... En un mot, la logique 
à proprement parlerne prouve rien... Elle trace la carte de la 
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pensée. Son rôle est négatif, elle détermine le point où les diiïé- 
rences d'opinion sont irréductibles, le degré de probabilité d'une 
conclusion » (p. 71). 

La logique formelle ne saurait donc prétendre expliquer nos 
affirmations, nos adhésions réelles. « En vérité, nous ne faisons 
pas dépendre nos opinions de ces preuves si compliquées, mais 
de ces croyances et idées préexistantes sur lesquelles avant 
toute dispute on s'entend ou on diffère irréductiblement, vues 
et croyances ensevelies au plus profond de notre nature ou de 
nos particularités personnelles » (p. 72). La logique expli- 
quera bien des inférences, jamais des assentiments. 

Ce que ne peut faire la logique formelle, une « logique per- 
sonnelle » le fera. Elle changera les probabilités en évidences, 
utilisera les assumptions et arrivera à des conclusions cer- 
taines là où il semblait qu'on ne pût aboutir. Voilà qui semble 
un paradoxe. Mais d'abord ce paradoxe est un fait. Nous avons 
vraiment des évidences où l'analyse ne découvre qu' « une 
accumulation de probabilités, chacune indépendante de l'autre, 
venant soit de la nature, soit des circonstances de chaque cas 
particulier : probabilités trop ténues pour que chacune isolée 
ait une valeur convaincante, trop ondoyantes et subtiles pour 
qu'un symbolisme les puisse encadrer, et d'ailleurs trop diver- 
ses et nombreuses pour que cette conversion en syllogisme soit 
pratique » (p. 260). Quelques exemples : je suis sûr que l'An- 
gleterre est une île, sûr que je mourrai, sûr que le IV*" livre de 
YÉneide n'est pas l'œuvre d'un moine. Dans chacun de ces 
trois cas, les évidences sont trop impalpables pour que la raison 
raisonnante, seule, puisse me permettre une adhésion formelle. 
Or, l'adhésion est donnée. L'expérience montre donc l'interven- 
tion personnelle de l'âme raisonnante, déclarant, quand il lui 
plaît, qu'on a poussé assez loin les reconnaissances. « Je dis donc 
que notre méthode de raisonner la plus naturelle n'est pas 
celle qui va d'une proposition à une proposition, mais d'un 
objet à un objet, d'un tout à un tout. Quel que soit le résultat 
de tous ces raisonnements naturels... on n'a pas une perception 
directe et analytique des preuves; bien mieux, souvent on n'a 
pas conscience de raisonner sur une preuve... C'est comme un 
exercice de divination et de prédiction... Une puissance intime 
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et porsoniiolle atteint directement les objets tels qu'ils s'otTrent 
à nous, et cela sans avoir conscience qu'elle emploie une mé- 
thode ou un instrument. Les ignorants et les génies en sont 
des exemples, ceux qui ne savent rien des règles de la logique 
et ceux qui n'en ont cure... Raisonnement inconscient à l'état 
de nature ou perfectionné par une longue pratique, sa source 
remonte bien plus haut que les sources de la logique, nas- 
ciliir, non fu, don rare et magnifique quand il est tout ensemble 
précis, subtil, prompt et sûr ; mais, d'ordinaire, bien des préju- 
gés et des passions le dégradent... Tous, à un degré ou à un 
autrC;, nous l'exerçons, les femmes plus que les hommes... 
une méthode inconsciente en règle l'activité » (p. 263). 

Cette méthode de divination est celle du paysan qui prédit 
le temps, du policier qui reconnaît un criminel, des grands 
connaisseurs d'hommes, des critiques littéraires, des magis- 
trats, etc. : tous sûrs de vérités particulières qu'ils sentent 
sans en pouvoir donner les preuves. On arrive ici à des conclu- 
sions (( non pas ex opère operalo, pour obéir à une nécessité 
scientihque qui ne dépend pas de nous, mais par notre propre 
perception de la vérité individuelle en question » (p. 264). 
Enfin « la certitude n'est pas une impression passive reçue du 
dehors, comme sous la contrainte des arguments, mais une 
active adhésion à des propositions reconnues vraies, acte per- 
sonnel que l'individu a, selon les différents cas, le devoir de 
poser ou de suspendre... Quiconque raisonne esta soi-même 
son propre centre. Voilà une vérité fondamentale que ne ren- 
versera aucun expédient imaginé pour fournir entre les esprits 
une commune mesure » (p. 265). « Rien de plus intensément 
personnel que notre façon d'envisager les choses : c'est là une 
vérité à faire peur, si l'on songe que nous ne nous rendons 
aucun compte de cette idiosyncrasie, et que nous nous hgurons 
que tout le monde pense, sent et voit comme nous » (p. 272). 

A cette logique nouvelle, à cet Organon vivant, il faut un 
instrument nouveau de raisonnement réel. C(ît instrument est 
Yillative sensé, le sens des inférences, ou plutôt le sens des 
liaisons naturelles et de la valeur concrète des idées. « C'est 
l'âme qui raisonne et qui contrôle ses propres raisonnements. 
Aucun appareil technique ne la dispense de cette activité et de 
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ce contrôle » (p. 266). « Vous ne trouverez ici ni modes ni 
figures. 11 n'est pas de route royale par où votre indolence 
puisse se faire porter pour arriver à la vérité » (p. 26i). « La 
marge que je montrais entre une argumentation verbale et une 
conclusion concrète, c'est l'action subtile et pénétrante de 
l'àme pensante qui la remplit. Elle détermine, ce qu'aucune 
science ne pourrait faire, quelle est la limite des probabilités 
convergentes et quelles preuves suffisent. Le pouvoir de 
juger en dernier ressort entre l'erreur et la vérité est ce que 
j'appelle illative sensé » fp. 266). 

(( C'est un sens intellectuel, distinct cependant de la simple 
compréhension d'un argument scientifique... 11 n'exclut pas, il 
supplémente la logique... Comme les côtés d'un polygone régu- 
lier inscrit dans un cercle tendent à ce cercle comme limite 
sans jamais y atteindre, ainsi la conclusion prévue d'un raison- 
nement en matière concrète n'est jamais atteinte... Survient 
une activité autre (que la logique, ViUative sensé) quia mesuré 
la force, la variété et la multitude des prémisses, elle écrase 
les objections, elle neutralise les théories adverses, elle élu- 
cide graduellement les difficultés... Enfin, de mille façons, une 
âme formée par l'expérience arrive à deviner sûrement l'absolue 
vérité d'une conclusion que les arguments ne montraient que 
souverainement probable » (p. 267). 

\yillaLive sensé intervient ainsi comme un don de prudence, 
judicium prudentis viri. La prudence en effet n'est que son 
application aux choses morales, la prudence si finement étu- 
diée par Aristote sous le nom dep/ironesis. « \\ api^QWe phronesis 
la faculté qui guide l'esprit dans la recherche du devoir immé- 
diat. Un système de morale nous fournit des lois, des règles 
générales... ; mais qui appliquera tout cela à un cas donné? A 
qui irons-nous sinon à une intelligence vivante, la notre ou 
celle d'autrui ? Ce qui est écrit est trop vague, trop négatif pour 
nos besoins. Généralisations et traités ne sont jamais plus clairs 
que quand on n'a pas besoin d'eux... L'oracle suprême réside 
dans l'àme individuelle qui est ainsi sa propre loi, son propre 
docteur, son propre juge clans tous les problèmes de devoirs 
qui lui sont personnels... Cette lumière naturelle ne se mani- 
feste pas en de vastes théories et synthèses philosophiques, 
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non en systèmes bien encliainés, mais elle a assez de clarté 
pour chaque occasion, elle décide ce que en tel lieu telle per- 
sonne en de telles circonstances doit faire... La loi du pays est 
inflexible, cette règle mentale est non seulement minutieuse, 
mais encore d'une telle élasticité qu'elle ne se soucie pas de 
garder une consistance apparente entre ses diverses applica- 
tions » (pp. 268, sq.) 

Pareillement en ce qui se rapporte au goût, aux relations 
sociales l'âme exerce son contrôle et sa direction souveraine. 
« Dans chacun de ces actes particuliers, l'individu est à soi- 
même la règle suprême. Lui seul est responsable et, dans cer- 
tains cas, il aura raison de tenir tête au jugement du monde 
entier » (p. 268). « Pourquoi donc le raisonnement ferait-il 
exception à cette loi générale qui règle les divers exercices de 
notre esprit? Pourquoi existerait-il une commune mesure 
entre le raisonnement et la science logique? Personne ne rêve 
d'imposer à la poésie, à la médecine, à l'art de la guerre une 
seule et même formule, si simplifiée soit-elle ; pourquoi donc 
la logique suffirai t-elle à déterminer toute vérité » (p. 270)? 

Ainsi Yillative sensé a un domaine illimité; mais surtout les 
questions personnelles concrètes sont de son ressort. Partant 
il est chargé du choix des arguments, du dosage des probabilités 
antécédentes, de l'acceptation des assumptions, des postulats 
personnels. Et la personnalité même de cette fonction est l'ex- 
plication dernière de la personnalité des croyances qu'elle nous 
donne. 

Si telle est sa nature, les questions logiques de valeur et de 
critérium perdent leur sens. Uillative sensé est à soi-même son 
propre critérium : il n'y a pas à chercher de règle pour cette 
règle vivante, pas plus que pour le goût, la phronésis, etc. Et sa 
valeur enfin ne se démontre pas. Il est notre nature même et n'a 
pas besoin de lettres de créance. « Mon premier devoir est de 
me résigner aux lois de ma nature, quelles qu'elles soient. Ma 
première désobéissance est de m'impatienter contre mon être, 
de caresser l'ambitieux désir d'être ce que je ne puis être. » 
[Grammar of Assent., p. 347.) Bien plus, ma nature est l'œuvre 
de Dieu. « C'est lui qui nous enseigne toute connaissance, et 
la voie que nous suivons pour les acquérir est sa voie. » (Ibid., 
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p. 35.) La méthode de ïil/alive sensc est donc voulue, et par 
suite garantie par Dieu. 



i; II. — La Crotjance religieuse. 

La théorie générale de la croyance a son application immé- 
diate aux problèmes de la croyance religieuse. Elle inspire 
wna psychologie de la foi, une apologétique, et une théologie 
des rapports de la foi et de la raison. 

L — La foi ressort évidemment à Yillative sensé et non à la 
raison raisonnante. Deux Athéniens également intelligents 
entendent saint Paul : l'un se convertit, l'autre ne se convertit 
pas. 11 est clair que la raison pure est pour peu de chose en ce^ 
deux décisiojis diverses, et que tout revient à la logique per- 
sonnelle et à ses assumptions et probabilités antécédentes. 
Mais ici Villative sensé emprunte à sa fonction nouvelle un 
nom nouveau. Il n'est autre que le « sens moral ». Il s'agit 
en effet de décider si l'on doit croire, et l'on en décide selon 
des prédispositions morales. Une conscience pure ne peut que 
désirer la révélation, et y croire, même avant de la connaître, 
d'une croyance implicite. Une conscience pervertie est dans la 
disposition absolument contraire, et se trouve incroyante 
avant d'avoir rejeté la foi explicitement. « Un homme qui 
aime le péché ne désire pas que l'Evangile soit vrai et en con- 
séquence n'est pas bon juge de la vérité de l'Evangile » (p. 276). 
« Essayant d'obéir à Dieu, le chrétien arrive à bien se connaî- 
tre, lui, ses misères, ses besoins. Ainsi nous rendons témoi- 
gnage à telle doctrine par notre expérience passée, à telle 
autre par le besoin que nous avons qu'elle soit vraie, à telle 
autre parce qu'en la pratiquant nous voyons qu'elle est vraie. 
Ce témoignage intérieur rendu à la vérité tient en échec la 
subtilité et la science du pire sceptique » (p. 276). La vie morale 
est le préambule nécessaire de la vie religieuse, car en elle 
se rencontrent à l'état pur : l*' la voix de la conscience, lumière 
mise en tout homme pour le mener vers Dieu ; 2° les prédispo- 
sitions morales indispensables pour faire chercher Dieu, le faire 
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trouver et rechercher encore. Prenons deux hommes dont l'un 
désire et Tautre ne désire pus la foi, et supposons que la bonne 
nouvelle vienne jusqu'à eux : « Celui qui était à la recherche, 
qui vivait dans l'espérance ou au moins dans le désir de cette 
miséricorde, sera profondément pénétré, affecté, en sorte que si, 
après examen, le message est propre à répondre à ses besoins, 
il sera fortement tenté de le croire, s'il le peut, sur de très fai- 
bles preuves, ou môme sans preuve... L'autre n'est nullement 
ému parla nouvelle. Il ne prend aucun intérêt aux bruits qui 
circulent, et il ne se donnera pas la peine de s'en informer... 
L'un est actif et l'autre passif; l'un court au-devant de la vérité; 
l'autre s'imagine que la vérité doit venir le chercher chez 
lui... il pense que ce n'est pas là sa propre affaire, mais celle 
du Tout-Puissant... Si on lui offre des preuves, il dit avec froi- 
deur : je ne vois pas bien cela; ou bien : cela ne s'ensuit pas. 
Car c'est un critique et un juge, non un chercheur de la vérité » 
(p. 288). 

Ainsi la foi se ramène au désir de croire, à l'amour. Mais 
une objection se présente : comment distinguer la foi de la 
crédulité? Comment ne pas excuser l'incrédulité chez qui man- 
quent les prédispositions morales? «On peut invoquer à aussi 
juste titre les probabilités antécédentes pour ce qui semble 
vrai que pour ce qui l'est en effet, pour ce qui n'est que la 
contrefaçon d'une révélation que pour la révélation elle- 
même, pour le paganisme et le mahométisme aussi bien 
que pour le christianisme. Elles semblent ne fournir au- 
cune règle précise qui indique ce qu'il faut croire, ou ce qu'il 
ne faut pas croire... Pourquoi pas les miracles de l'Inde aussi 
bien que ceux de la Palestine?... » (p. 295). Réponse : « Évi- 
demment il faut à la foi une sauvegarde, un correctif, qui l'em- 
pêchent de monter pour ainsi dire en graine » (p. 294). On nous 
offre la raison. Mais « je nie qu'aucun acte de l'intelligence, 
excepté celui qu'elle renferme dans ses propres prémisses, 
soit nécessaire à une foi véritable ; qu'elle ait besoin d'autre 
chose que d'une présomption ; qu'elle ait besoin d'être fortifiée 
et dirigée par la science. Bref, je nie que la raison soit la sau- 
vegarde de la foi... La sauvegarde de la foi, c'est une bonne 
disposition du cœur. Voilà ce qui la fait naître et aussi la 
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règle... C'est Tainour : fidef^ formata cJiaritate » (p. 296). « Une 
foi droite est la foi d'un esprit droit. La foi est un acte de Tin- 
telligence fait dans une certaine disposition morale. La foi est 
un acte de la raison, c'est-à-dire un raisonnement fait sur des 
présomptions ; une vraie foi, c'est un raisonnement fait sur des 
présomptions saintes, pieuses, éclairées » (p. 302). Ainsi Xilla- 
tive seiise de la croyance religieuse est, comme les autres, son 
propre critérium, et, comme les autres, éciiappe jusqu'au bout 
au contrôle de la '( raison raisonnante ». 

II. — Cette psychologie de la foi simplifie l'apologétique. 
L'apologétique n'est plus une science. C'est une méthode de 
direction de Villative sensé , un art de faire taire la raison et de 
faire parler le sens moral. Car il faut faire taire la raison; il faut 
s'abstraire du fracas des controverses et des théories ; il faut 
se désintéresser même de l'espèce d'impuissance et de torpeur 
dont les objections nous paralysent. « Un infidèle aurait bien- 
tôt fait de nous mettre sur les dents. Oh ! non, ce ne serait 
pas long... Qu'importe, une voix intérieure nous assure qu'il 
y a quelque chose déplus haut que la terre. Nous ne pouvons 
ni analyser, ni définir, ni abstraire ce quelque chose qui mur- 
mure ainsi à notre oreille. Cela n'a ni forme ni substance. Mais 
enfin ce quelque chose nous porte à la religion, nous fait con- 
damner le mal. Et cet appel de toute notre nature trouve enfin 
une réponse satisfaisante lorsqu'on nous parle de l'existence 
de Dieu. 11 en est de même pour la révélation... Ouvrez pieu- 
sement la Bible... non dans un esprit arrogant et critique, uni- 
quement pour trouver des arguments : alors toute trace des 
vérités disparaîtra de l'Écriture... La vérité divine ne se rend 
pas à nos sommations... La foi et l'humilité sont le charme 
qui évoque ces vérités, et l'une et l'autre nous défendent de 
commencer par la preuve » (p. lit). 

Ainsi se précise l'apologétique : son unique source est la 
conscience ; son unique méthode, la docilité à la conscience 
« qui ne porte avec elle aucune preuve de sa vérité et nous 
commande sans laisser vérifier ses pouvoirs » (p. 344). 

Cette conscience a son credo qui est identique au credo de la 
religion naturelle, et qui enveloppe celui de la vraie religion 



\S E. BAUDIN 

révélée, du christianisme, le credo de Nicée. Tout l'effort de 
l'apologétique se ramène à un désenveloppement du contenu 
de la conscience, qui, à l'analyse, apparaît « naturellement chré- 
tienne ». Ainsi doit-on nécessairement aller de la révélation 
morale à la révélation religieuse. « On peut môme se deman- 
der s'il est dans l'Ecriture quelque doctrine essentielle qui ne 
se trouve dans cette révélation morale. Que trouvons-nous en 
effet dans ce credo : la foi à un principe extérieur infiniment 
élevé au-dessus de nous*, parfait, incompréhensiijle, et vers qui 
nous sommes instinctivement poussés ; le pressentiment d'un 
jugement à venir ; la connaissance de cette sagesse, bonté et 
puissance sans limites, qui se montre à nous dans la créature 
visible ; l'admission de lois morales auxquelles tout doit se 
soumettre. Il y a même un commencement d'espérance à l'effi- 
cacité possible du repentir » (p. 345). 11 y a même une sugges- 
tion du péché originel : car si la nature, comme nous le ver- 
rons, ne nous permet pas de lire Dieu en son livre, où le mal 
est écrit à côté du bien, au moins pose-t-elle par ses désordres 
mêmes un problème vite résolu par la conscience : « En pré- 
sence d'un fait aussi critique (l'existence du mal), nous n'avons 
pas d'autre alternative que de dire : Ou il n'y a pas de créa- 
teur, ou le créateur a désavoué sa créature. Mon vrai et seul 
maître, ma conscience, répond sans hésiter à ce problème : 
Dieu existe — aucun doute à cet égard — mais il est fâché 
contre moi... Voilà comment elle résout l'énigme du monde et 
ne voit là qu'une confirmation de son propre enseignement 
primitif » (p. 347). Enfin, à côté de cette divination du péché 
originel et de la colère de Dieu, il y a une divination de la 
rédemption possible, manifestée par l'espoir du salut, la prière, 
et la douceur d'un abandon au Dieu que l'on pressent aussi 
bon que juste. 

Il est clair que cette révélation naturelle comporte le désir 
et l'acceptation implicite d'une révélation surnaturelle, qui 
soit comme « l'histoire tangible de la divinité » (p. 346). Dieu 
a dû parler. Il a parlé : et notre foi à ses enseignements posi- 
tifs n'est que l'élargissement de notre foi à ses enseignements 
naturels. « La révélation commence au moment où la religion 
naturelle s'arrête défaillante. Celle-ci n'est qu'une ébauche, 
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elle a besoin d'un complément ; elle ne peut en avoir qu'un, 
le christianisme » (p. 357). « Au lieu de dire que les vérités 
de la révélation dépendent des vérités de la religion naturelle, 
il est plus juste de dire que la foi aux vérités révélées dépend de 
la foi aux dogmes de la religion naturelle. La foi est une habi- 
tude de l'esprit. La foi engendre la foi » (p. 353). Dès lors, le 
problème de la révélation est tout autre qu'un problème de 
science historique. « Je ne saurais concéder que le christia- 
nisme est simplement une religion historique. Certes, il se 
fonde sur le passé et garde de glorieux souvenirs, mais sa vraie 
puissance est dans la prière; il n'appartient pas à la sèche 
famille desérudits. L'image que nous nous faisons de lui ne se 
dégage pas de documents muets et d'événements morts, mais 
de la foi toujours vivante... Notre-Seigneur, dans les symboles 
qu'il présente à notre imagination, reste vivant, tout comme il 
était i«ur la terre, et les incrédules eux-mêmes doivent recon- 
naître l'efficacité pratique de cette divine présence » (p. 358). 

L'oijjet de la religion révélée n'est donc pas, à vrai dire, un 
ensemble de dogmes enveloppés dans la gaine d'événements 
historiques, c'est plus simplement la détermination précise des 
dogmes de la religion naturelle opérée par le christianisme 
expliquant à la conscience les énigmes du péché et du salut 
qu'elle ne saurait résoudre seule. Le grand fait apologétique, 
— car il en faut un aux yeux qui cherchent une lumière sen- 
sible, — c'est le fait de l'existence actuelle de l'Eglise visible. 
(( Pour l'esprit déjà familier avec les vérités de la religion 
naturelle, le fait de l'existence du Christianisme est une évi- 
dence suffisante » (p. 119). « C'est un vaste fait moral » (p. 120). 
Supprimez ce fait, supprimez du même coup la conscience qui 
l'interprète, et il ne reste plus de solution possible au problème 
religieux. C'a été le péché de la Réforme, organe de la raison 
révoltée, d'essayer cette double suppression. « Une classe 
d'hommes opposa de la résistance à l'Eglise ; une autre alla 
plus loin et rejeta l'autorité suprême de la loi de la conscience. 
Qu'arriva-t-il de là ? C'est que la religion fut en partie 
dépouillée de sa preuve ; car son évidence extrinsèque avait été 
l'existence de l'Eglise, et son évidence intrinsèque lui avait été 
fournie par le sens moral » (p. 123). — Toute la vie religieuse 
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de Newman est dans sa dramatique recherche de l'Eglise per- 
due, et dans sa dévotion à écouter cette Eglise retrouvée, avec 
la curiosité docile de sa conscience morale sans cesse puriliée 
et affinée. Son apologétique, c'est sa vie même. 

Aussi est-ce là une apologétique éminemment personnelle. 
« On m'accusera peut-être d'avoir suivi gratuitement une mé- 
thode de ma façon. Le reproche me touche peu. Chacun va tou- 
jours, en de tels sujets, par une méthode de sa façon... J'ai 
fait de mon côté ce que font du leur ceux qui ne pensent pas 
comme moi. Ils partent d'une série de premiers principes, moi 
d'une autre... Mais, à ce compte, si je déclare m'en tenir à mon 
propre sens, partant de la religion naturelle pour m'achemi- 
ner à trouver la preuve du Christianisme, n'ai-je pas l'air de 
renoncer à démontrer soit la religion naturelle, soit la religion 
révélée? Eh ! oui, j'y renonce I Non que je mette en doute la pos- 
sibilité de cette démonstration... La vérité de la révélation est 
en soi démontrable, mais il ne suit pas qu'elle soit irrésisti- 
ble... 11 est des aveugles qui ne perçoivent pas la lumière, des 
hommes qui ne reconnaissent pas cette vérité. C'est de leur 
faute et non de la vérité. On ne prouve rien sans assumer quel- 
ques principes, et je ne puis convertir un homme à l'aide de 
principes qu'il refuse de m'accorder » (p. 350). « Nous n'avons 
pas le droit d'attendre une démonstration logique pour termi- 
ner une enquête religieuse; au contraire, nous sommes obligés 
en conscience de demander la certitude à des arguments qui, 
mis en forme, ne parviendraient point à satisfaire les exigences 
rigoureuses de la science » (p. 351). 

Mais alors, que devient, pour l'apologétique personnelle de 
VUlative sensé, l'apologétique impersonnelle aux preuves ra- 
tionnelles? Et y a-t-il vraiment encore des preuves de la Reli- 
gion dans un ordre quelconque? 

D'abord, n'y eût-il pas de preuves scientifiques, qu'il faudrait 
bien s'en passer et résoudre quand même le problème reli- 
gieux. « Il faut se résigner, ou bien à émietter sa vie en spécu- 
lations indéhnies et absorbantes, ou bien à assumer sans 
preuves les vérités essentielles » (p. 339), celles surtout qui 
sont indispensables à la vie et à l'action. En religion comme 
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en morale, comme en tout ordre pratique, l'action ne saurait 
attendre que les problèmes soient correctement résolus par les 
logiciens. « La vie n'est pas assez longue pour une religion de 
syllogismes » (p. Ti)). Et puis les preuves ont si peu de part 
ici dans la solution des problèmes ! « Nous vivons à une époque 
où l'on attache une grande importance aux arguments que l'on 
peut mettre en avant pour prouver la religion, soit naturelle, 
soit révélée, et l'on écrit des volumes pour prouver que nous 
devons croire. Ces livres ont pour titre : Tlu'olorjw naturelle, 
ou Evidence du Christianisme . Loin de moi la pensée de con- 
tester la beauté et la force des arguments exposés dans ces 
livres; mais je doute que ce soient ces arguments qui conduisent 
les hommes au christianisme ou qui les y retiennent... Soyez- 
en sûr, le meilleur argument, meilleur que tout ce que l'astro- 
nomie, et la géologie, et la physiologie et tout ce que les autres 
sciences peuvent fournir, argument à la portée de tous, de ceux 
qui savent lire et de ceux qui ne le peuvent pas, argument qui 
est au-dedans de nous, convaincant pour l'esprit et persuasif 
pour le cœur, soit pour prouver l'existence de Dieu, soit pour 
établir le fondement du Christianisme, c'est celui qui découle 
d'une attention exacte aux enseignements de notre cœur, et la 
comparaison entre les exigences de la conscience et la doctrine 
de l'Évangile » (p. 290). 

Les démonstrations sont donc inutiles. Elles sont, de plus, 
dangereuses. Donner des preuves, c'est s'exposer à apporter 
plus de doute que de certitude. « Pour l'ordinaire, démontrer 
une vérité par des arguments, c'est la rendre beaucoup plus 
douteuse, beaucoup moins eiïective. Après tout, l'homme n'est 
pas un animal argumentant, mais un animal qui voit, qui 
sent, qui contemple, qui agit » (p. 77). « On ne touche pas 
aux racines profondes de la pensée et de l'action sans les affai- 
blir toutes deux. Parfois on ne peut se passer d'argumenter 
pour arriver à la certitude; mais, comme tant d'autres alliés 
nécessaires, il n'est pas toujours f;;cile de congédier le raison- 
nement quand il a lini sa nécessaire besogne. Mettre les choses 
en question, quand on s'adonne à cet exercice, devient bientôt 
une habitude. On raisonne, on conclut, on ne sait plus affir- 
mer. Les raisons de croire suggèrent des raisons de ne pas 
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croire. Avant la preuve, notre imagination touchait des réa- 
lités ; la preuve faite, notre esprit ne touche que des abstrac- 
tions... Une litière de syllogismes obstrue les canaux de l'es- 
prit : les questions déjà résolues deviennent problématiques ; 
on voit soudain des vicies dans la trame des raisonnements 
d'autrefois, on s'arrête à ces difficultés insondables qu'aucune 
analyse n'éclaircit, et auxquelles seuls le bon sens et l'effort 
d'une volonté saine peuvent tenir la main haute. — D'oi^i vient 
le mal? Qu'est-ce qu'un être qui n'a pas de commencement? 
Lui qui peut tout, comment permet-il la souffrance, et s'il la 
permet, comment parler de son amour infini? » etc. (p. 257). 
Aussi bien des arguments apodictiques, des évidences intel- 
lectuelles, sont-ils difficiles à trouver et plus encore à formu- 
ler de façon à satisfaire complètement une raison raisonnante. 
« N'est-il pas évident que nous aurions de la peine à trouver 
non seulement de quoi convaincre (un incroyant ergoteur), 
mais aussi de quoi nous satisfaire nous-mêmes » (p. 339) ? 
Exemple : les apologistes diront que la nature révèle Dieu, 
mais « quand on regarde le monde tel qu'il est, on ressent dès 
l'abord une impression de surprise et d'épouvante : Dieu est 
absent. Les preuves de son contrôle sont bien indirectes, les 
traces de son action bien obscures. Il se tait... On dirait que 
quelqu'un l'a volé de son œuvre... Pourquoi ne nous donne-t-il 
pas quelque connaissance immédiate de lui-même? Pourquoi 
n'écrit-il pas ses perfections en gros caractères sur la face 
de l'histoire, et ne soumet-il pas à un ordre céleste le flot 
aveugle et tumultueux des événements?... Pourquoi est-il 
possible de nier, sans absurdité flagrante, sa volonté, ses attri- 
buts, son existence » (p. 347) ? Et voilà de quoi atténuer la 
belle ardeur démonstrative des traités de la Providence et des 
discours sur l'histoire universelle. — Autres arguments apolo- 
gétiques : un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ra- 
mène. Mais, « en réalité, que fait la science? Elle amène devant 
nous les phénomènes, et nous laisse avec eux libres, à notre 
gré, de voir dans ces phénomènes les traces d'un dessein, d'une 
sagesse et d'une bonté divines... non la science n'est pas reli- 
gieuse » (p. 76). Ou encore : les grands hommes et les grands 
savants sont religieux : « On cherche à retirer du parti de l'in- 



LA PHILOSOPHIE DE LA FOI CHEZ NEW MAN 23 

crédulité les noms des hommes de talent... S'il est vrai cepen- 
dant que des hommes distingués... ont été néanmoins indiffé- 
rents au sujet de la religion révélée, pourquoi le taire ? 
Pourquoi, sinon parce que nous avons de fausses notions sur la 
connexion qui existe entre l'intelligence et le principe moral? 
Cependant n'est-ce pas un fait... que les personnes qui, comme 
on dit, tournent mal, sont communément des hommes doués 
par la nature de dons intellectuels plus qu'ordinaires » (p. 113)? 

Et enfin, obtenir la foi par des preuves pleinement démons- 
tratives équivaudrait à l'obtenir par la violence. « Vouloir 
faire croire les hommes à force d'arguments est aussi absurde 
que de les contraindre à croire par la torture » (p. 116). « Je 
déclare catégoriquement que je n'entends pas me convertir en 
bonne forme syllogistique. Veut-on que j'emploie ces argu- 
ments (logiques) à la conversion du prochain, je déclare caté- 
goriquement que je ne me soucie pas de vaincre son intelli- 
gence si je ne touche pas son cœur. J'ai affaire non pas à des 
raisonneurs, mais à des chercheurs » (p. 356). 

En réalité, les preuves sont des convictions personnelles 
desséchées ; il faut avoir celles-ci pour trouver celles-là : 
« Croyez d'abord, les preuves viendront après... Trêve à cette 
impatience du miracle et de la preuve parfaite. Les preuves 
sont bien plus la récompense que le fondement de la foi » 
(p. 341). ^ 

Aussi n'ont-elles de sens et de portée que pour celui qui a 
déjà la foi, au moins implicitement. « Elles persuadent ceux 
qui sont déjà persuadés. » Ainsi en est-il en particulier de la 
preuve par les miracles : elle n'établit la divinité de la révéla- 
tion et l'intervention de la Providence que pour ceux qui y 
croient. Par suite, les miracles sont moins des preuves que des 
objets de foi. « Ils ne sont pas faits pour convaincre les 
athées » (p. loo). Leur historicité même présuppose un pré- 
jugé en leur faveur, le préjugé de la conscience morale accep- 
tant la révélation. « Pratiquement votre théologie décidera de 
votre critique » (p. 315). Elle décidera pareillement de votre 
philosophie et de votre apologétique. Toutes les preuves ne 
seront jamais que des probabilités accumulées et transformées 
en évidences personnelles par Villative sensé, conformément à 
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des présomptions morales. Ce sont les mômes probabilités 
objectives que l'incroyant convertit en doutes et le croyant en 
preuves. Les arguments ne sont que des prétextes à croire ou à 
ne pas croire, au gré des prédispositions morales. Aussi faut-il 
pratiquer à leur égard le détachement. Ils n'ont qu'une valeur 
purement relative et transitoire, et se suppléent très bien les 
uns les autres. Chacun choisit les siens et les groupe comme 
il lui plaît. Il n'en est sans doute pas d'éternels : « Les argu- 
ments de saint Paul ont été abandonnés il y a longtemps 
même par les défenseurs du christianisme » (p. 183). 11 n'im- 
porte. Ils ont suffi à créer la foi chez ceux qui les entendirent 
avec le désir de la foi. D'autres arguments nous rendront le 
môme service. Mais la foi restera toujours indépendante des 
raisons intellectuelles de croire, conformément à la loi que les 
assentiments sont indépendants des inférences auxquelles ils 
se peuvent lier. 

m. — Exclue de la psychologie de l'acte de foi, de la méthode 
apologétique, la raison raisonnante l'est en lin de la foi elle- 
môme considérée comme a habitude de l'âme », comme faculté. 
Toute la théologie des rapports de la raison et de la foi est ici 
transposée en doctrine de l'indépendance en matière religieuse 
de la raison raisonnante et de Villative sensé, — dont la foi 
n'est que le dernier nom spécialisé à sa plus haute fonction. Il 
reste à opposer ces facultés hétérogènes. 

La foi s'oppose à la raison comme une faculté d'intuition et 
d'action à une faculté d'analyse et de spéculation. « Elle n'a 
pas les mômes méthodes de preuve «jue la raison » (p. 134). 
« Elle s'oppose à la raison comme se contentant d'un mini- 
mum d'évidence quand la raison demande un maximum » 
(p. lii). (( Foi veut dire facilité, raison, difficulté à se laisser 
convaincre » (p. 143). Pourquoi? Parce que « la foi est intluen- 
cée par des indices préalables, des prépossessions, et (dans le 
bon sens du mot) des préjugés;... tandis qu'un esprit passe 
pour rigoureusement raisonnable lorsqu'il rejette la preuve 
antécédente d'un fait, qu'il rejette tout, excepté l'évidence 
réelle » (p. 144). Ainsi la foi accepte-t-elle des dogmes non 
prouvés, ou établis sur des textes insuffisants « qui puisent 
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eiir puissance lumineuse dans l'atmosphère de l'habitude, de 
l'opinion, de l'usage, de la tradition à travers laquelle nous 
les voyons » (p. 149). de l'Eglise qui les interprète et qui est 
au fond Tunique raison extrinsèque de les accepter? 

Le moindre indice suftit, parce que « plus une connaissance 
est à désirer, soit à cause de son excellence, soit à cause de sa 
complication, plus l'évidence sur laquelle nous la recevons 
est vague » (p. 179). « La foi consiste à accepter comme réelles, 
sur certains fondements préalables, des choses qui ne nous 
sont pas transmises par les sens... d'après une induction 
comme celle-ci : J'admets cette doctrine comme vraie parce 
qu'on me l'a enseignée, — ou parce que mes supérieurs me 
le disent ainsi — ou parce qu'un homme qui passe pour avoir 
fait des miracles l'a enseignée, etc. » (p. 169). Ainsi croient 
les simples « sans avoir entendu parler d'inlerruption du cours 
de la nature, de miracles évidents, d'hommes qui n'aient été 
ni trompeurs ni trompés, et autres lieux communs apologé- 
tiques » (p. 192). Facile à l'inévidence des arguments, la foi 
l'est plus encore à l'inévidence des doctrines. Les mystères 
ne lui font pas peur. Elle sait que « la révélation ne nous a 
pas été donnée pour satisfaire nos doutes, mais pour nous 
rendre meilleurs » (p. 108), que « la lumière de la religion 
ne brille que pour rendre les ténèbres intellectuelles plus 
épaisses » (p. 109). 

Il est clair que pour la foi ainsi conçue la raison est l'enne- 
mie ou à peu près. « Lorsque les Apôtres prennent en pitié 
la sagesse de ce monde, les disputes, l'éloquence et autres 
choses semblables, ils paraissent avoir en vue ce que l'on 
appellerait aujourd'hui série d'arguments, discussion, investi- 
gation, c'est-à-dire procédés de la raison » (p. 135j. « L'Ancien 
Testament fait à peine mention de l'existence de la raison », 
et le nouveau la méprise visil)lement : on ne la loue pas dans 
le Christ (p. 66). Enlin, « qu'est-ce donc que l'intelligence 
telle qu'elle s'exerce dans le monde, sinon un fruit de la 
chute? On ne la trouve pas dans le paradis terrestre, ni chez 
les enfants. C'est tout au plus si l'Eglise la tolère » (p. 66). 
C'est qu'elle représente éminemment les empiétements de 
l'Erreur sur la Vérité... Cependant la raison est aussi inca- 
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pable de suppléer la foi « que de suppléer les sens » ; elle n'est 
pas plus compétente ici qu'un aveugle discourant des couleurs 
par propositions rationnelles (p. 114). (( Malheureusement un 
maître aveugle en morale peut réunir un auditoire aveugle » 
(p. 117). Et c'est l'histoire des empiétements de la raison sur 
la foi. 

Ces empiétements même de la raison lui donnent un rôle 
à jouer par rapport à la foi, — mais comme auxiliaire, et 
quasi par pis-aller. Car, il le faut maintenir, « les exercices de 
la raison sont étrangers aux recherches et aux connaissances 
religieuses, ou du moins ils n'en sont que les auxiliaires ; ils 
sont accidentels et non de leur essence, utiles mais nullement 
nécessaires » (p. 120). A titre d'auxiliaire, la raison viendra 
déblayer le terrain à la foi, « réparer ses propres méfaits, et 
redresser d'une façon misérable et tardive le tort qu'elle a eu 
de s'introduire dans un domaine qui n'est pas le sien », ce 
qui dispense de « toute reconnaissance à son égard » (p. 117). 
Elle répondra aux objections : « La plupart des preuves de 
crédibilité sont plutôt des réponses aux objections que des 
arguments directs en faveur de la révélation; les arguments 
directs eux-mêmes sont bien plus forts pour réfuter des adver- 
saires captieux que pour convaincre ceux qui cherchent » 
(p. 118). On ira cependant jusqu'à accorder à la raison « un 
pouvoir de critique, d'analyse... Il est incontestable que si les 
dogmes admis par la foi ne peuvent recevoir l'approbation de 
la raison, ils n'ont pas le droit d'être regardés comme vrais. » 
Mais ce n'est là qu'une solution du problème préalable de 
possibilité et de non-contradiction; le vrai problème de la foi 
et les raisons de croire échappent encore à la raison : « Il ne 
suit pas nécessairement (de là) que dans l'esprit du croyant 
la foi soit réellement basée sur la raison... Pouvoir de critique, 
la raison n'est pas pouvoir de création » (p. 188). 

Il faut donc maintenir la pleine indépendance des deux 
facultés : « De même que la conscience, primordial élément 
de notre nature, admet cependant dans ses opérations la sur- 
veillance et le contrôle de la raison ; ainsi la foi peut être 
connue et ses actes justiliés par la raison sans cependant 
qu'elle en dépende. Nous repoussons sous le ïiom d'utilitarisme 
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la substitution de la raison à la conscience ; c'est peut-être une 
semblable erreur d'enseigner qu'un exercice de la raison est le 
sinr qua non de la vraie loi »> (p. 139). 

Cependant la raison dépasse cette fonction de contrôle exté- 
rieur vis-à-vis de la foi : elle reçoit de l'Eglise môme la mis- 
sion nouvelle de faire la synthèse des dogmes et de constituer 
la théologie et les sciences ecclésiastiques. La théologie est 
« naturelle, excellente, indispensable, parce que si nous ne 
raisonnons pas, nous, comme il faut, d'autres raisonneront de 
travers » (p. 21), et qu'enlin elle nous conserve le depontuni 
f\d('î. Il lui faut être indulgent : « Je ne dis pas que le désir 
de connaître les choses sacrées pour le plaisir de les connaître 
soit un péché. Cette science a sa valeur comme l'astronomie et 
l'histoire naturelle... Mais, enfin. Dieu ne s'est pas soucié de 
nous apprendre cette science dans la Bible ; ouvrir les livres 
saints pour l'y chercher, c'est s'exposer à de graves erreurs » 
(p. 108). D'autant que beaucoup de dogmes ne sont pas expli- 
citement dans l'Ecriture, et n'y peuvent être découverts qu'à 
la lumière de la Tradition, c'est-à-dire de l'Eglise vivante. — 
Combien il est dangereux de remplacer celle-ci par la science I 
« La canonicité des Ecritures avait reposé jusque-là sur le 
témoignage que leur avait rendu l'Eglise existante ; la raison 
fit des recherches dans l'antiquité, demanda des témoignages 
aux siècles passés, et en confia la garde (comme il était néces- 
saire) à l'oligarchie du savoir. En même temps elle se vanta 
du service qu'elle avait rendu à la révélation » (p. 124), et le 
lui fit payer cher. Car on ne limite pas les curiosités de la 
raison : son immixtion se fait indiscrète et nous vaut la 
u question biblique ». Sous prétexte de contrôler ou prouver 
nos dogmes, la critique des Ecritures va les désagréger, plus 
qu'elle ne le veut, plus qu'elle ne le prévoit. « Le Credo 
d'abord. Mais ce n'est qu'une question de date. Si nous n'étions 
occupés à défendre le Credo, il nous faudrait à cette heure 
même défendre le Canon. Je le prédis, un jour va venir où l'on 
ne saura plus ce qu'est ou ce que n'est pas l'Ecriture » (p. 330 ). 
On ne fait pas à la logique sa part. 11 est plus prudent de lui 
fermer les portes : « Mieux vaut manquer de logique que 
d'aller logiquement jusqu'à l'erreur » (p. 322). La foi inter- 
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vient ici, qui pose le « tout ou rien » (p. 336) en face de 
la raison critique et théologienne et expulse d'autorité le 
scepticisme. « Croyons donc ce que nous ne pouvons ni voir 
ni savoir, affirmons avant d'avoir prouvé. Ce semblant de para- 
doxe est le secret du bonheur » (p. 331). « Le doute est une 
souffrance et un péché, la foi est bénie de Dieu » (p. 333). 

Ainsi, n'oublions pas les limites et les insuffisances de la 
théologie : « Considérée sous le point de vue le plus favorable, 
la science de la théologie est très imparfaite et tr^'s inexacte ; 
cependant science veut dire exactitude. On trouvera d'ailleurs 
facilement à lui faire d'autres reproches, tels que de mener à 
la familiarité avec des choses saintes, et à l'irrévérence qui en 
est la suite ; de ne voir partout que des formules ; de substi- 
tuer à l'adoration et à la pratique une sorte de philosophie et 
de littérature religieuse ; d'affaiblir les principes d'action en 
les soumettant à l'analyse; de fomenter la controverse et la 
dispute ; de substituer en matière de devoirs des règles posi- 
tives qui ont besoin d'être élucidées aux sentiments instinctifs 
qui guident l'âme par une espèce d'intuition ; d'amener l'esprit 
à prendre un système pour la vérité, et à penser qu'une hypo- 
thèse est réelle parce qu'elle a de la consistance : tels sont les 
reproches que l'on fait d'ordinaire à la théologie, et juste- 
ment... Appliquées à une si noble matière, les méthodes scien- 
tifiques sont radicalement insuffisantes, inadéquates, défaut 
irrémédiable et peut-être racine des inconvénients énumérés o 
(p. 222). Les sciences religieuses ne sauraient dépasser la mis- 
sion de la raison raisonnante auprès de la foi : elles ne sont 
jamais que des auxiliaires et des introductrices ; et, à tout 
prendre, la foi reste indépendante d'elles, alors même qu'elle 
demande leurs services : elle les laisse à la porte quand elle 
pénètre dans le sanctuaire de la religion où seule elle est chez 
elle. 



II 

EXAMEN 

A parcourir cette mosaïque de textes où se condense la pen- 
sée de Newman, je retrouve (on me permettra d'user ici de 
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Végotisme newmanien) l'impression étrange et complexe que 
me donne toute lecture directe et suivie de ses œuvres elles- 
mêmes : un « enchantement » perpétuel et croissant, mêlé à un 
malaise indistinct qui, lui aussi, va croissant, et qui survit, 
hélas! à l'enchantement. A chaque pas Nevvman me parait 
avoir raison, et linalementje ne vois guère comment ne pas 
lui donner tort. Où trouver la clef de ce mystère? De ce côté, 
je crois : constamment Newman se présente en psychologue 
avec des analyses merveilleuses de finesse et de pénétration, 
dont on jouit en psychologue ; mais hientot la psychologie se 
métamorphose insensiblement en philosophie. Or, cette philo- 
sophie est loin de valoir cette psychologie. Tant que Xewnian 
nous décrit comment il croit, môme comment Ton croit, tant 
qu'il analyse ce qu'il y a d'irrationnel, d'affectif et d'instinctif 
dans nos diverses croyances, on se sent émerveillé et convaincu. 
Mais bientôt il insinue — le plus discrètement du monde — 
que l'on fait bien de croire ainsi, que cela est naturel, donc 
légitime, que cette méthode de fait est la méthode de droit, la 
bonne méthode. Bref, la page se dédouble insensiblement et 
dédouble le lecteur en qui elle sollicite maintenant le philoso- 
phe après le psychologue. Dès lors, ou bien le philosophe se 
laisse surprendre, accorde à la théorie le bénéfice de la sym- 
pathie que le psychologue accordait aux analyses, et il s'en- 
dort dans l'admiration ; ou bien il se réveille, demande à revoir 
la question, et à la fin se trouve fort tenté de déclarer inaccep- 
table en droit tout ce qui paraissait si juste en fait. Tout au 
moins veut-il séparer les fortunes d'une psychologie qu'il a 
déjà faite sienne et d'une philosophie qu'il veut reprendre et 
examiner ab integro. 

Car il y a une philosophie chez Newman, chez cet homme 
qui fait profession de mépriser la philosophie. Sa doctrine, 
pour apparaître comme un pur amoncellement d'analyses, ne 
vise pas moins d'elle-même et comme objectivement, malgré 
son créateur, à être une synthèse explicative et justificative, 
bref un système — très un et très harmonieux au reste, mais 
d'une harmonie étrange et facilement déconcertante. Tout est 
ici mobile, ondoyant et complexe. Et c'est là l'originalité du 
Newmanisme : le système et son unité sont essentiellement 
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dynamiques. L'un et l'autre se meuvent, se déplacent et 
se retrouvent à chaque instant tout entiers dans chacun des 
détails de la doctrine, tota in qualihet parU^, où viennent con- 
verger, s'interférer et s'envelopper tour à tour les différents 
principes, qui prennent à chaque fois des aspects nouveaux et 
des illuminations nouvelles. Le tout donne l'impression d'un 
tissu aux rellets changeants et chatoyants, mais d'un tissu, 
c'est-à-dire d'une œuvre d'art où tout se tient. 

Cette cohérence et cette unité dynamiques ne laissent pas 
d'inquiéter un peu, en même temps qu'elles ravissent. Quand il 
s'agit de comprendre l'unité d'un système statique, on pose 
immédiatement la question des « fondements », et pour peu 
que l'on ait affaire à l'œuvre d'un métaphysicien, l'on décou- 
vre vite l'assise métaphysique de l'édifice. Ici cette métaphore 
rigide de fondement serait déplacée, et l'on se fourvoierait, — 
du moins on nous le répète volontiers, — à rechercher une mé- 
taphysique newmanienne. Tout de même on aimerait à déga- 
ger, pour exploiter l'image risquée tout à l'heure, la trame qui 
porte, coordonne et maintient tant de lils divers. — Nevvman 
paraît très convaincu que le principe, le point de départ et le 
fond de sa doctrine se trouvent dans les données de l'expé- 
rience. 11 pense offrir ce que l'on appellerait en style comtien 
une doctrine positive de la foi. Et l'on nous célèbre beaucoup 
aujourd'hui, avec une émotion contagieuse, cette doctrine nou- 
velle, fondée sur les faits, rien que sur les faits, sortie de la 
pratique et faite pour la pratique, conformément aux dernières 
prescriptions des méthodes modernes, doctrine aux antipodes 
de ces systèmes de pensées abstraites, constructions vaines, 
jolies toiles d'araignée, etc. Ainsi aurions-nous suivi un ordre 
génétique en môme temps qu'un ordre analytique dans 
notre exposition, en allant de la psychologie de la foi à l'apo- 
logétique et à la théologie. 

Oserai-je le dire? Je ne suis pas très convaincu du caractère 
expérimental de la synthèse newmanienne. D'abord je ne vois 
pas très bien Newman, pour Anglais qu'il soit, prenant en posi- 
tiviste les faits pour des faits, sans y chercher une harmonie 
préétablie quelconque avec ses préjugés, ses « présumptions » 
et ses besoins. Je ne le vois pas, par exemple, occupé à nous 
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faire une doctrine religieuse avec les méthodes expérimentales 
et le détachement des positivistes occupés aujourd'hui à nous 
construire une morale toute en faits objectifs. Je le verrais plu- 
tôt, — pour lui appliquer ses propres principes — , justifiant par 
l'analyse d'expériences personnelles une conception initiale de 
la foi admise une fois pour toutes. Son œuvre entière ne serait 
alors qu'un vaste « raisonnement par assumptions » avec, pour 
assumption fondamentale, le fidéisme pris comme doctrine et 
plus encore comme attitude. — Mais alors nous aurions très 
exactement le contraire d'une méthode expérimentale et d'une 
théorie positive, et il faudrait renverser l'ordre génétique : 
loin d'engendrer les doctrines, les faits leur seraient postérieurs 
et surbordonnés. 

Cette interprétation aurait au moins l'avantage de donner 
une réponse à la question de fondement dans le système new- 
manien. 11 n'y aurait pas de fondement du tout, — j'entends 
de fondement objectif; car une théorie, ou plutôt une attitude 
personnelle, inspirant une méthode personnelle ne présente 
pas une assise objective suffisante," et ne fournit que pour les 
yeux l'équivalent d'un principe solide. Et c'est peut-être faute 
d'appui extérieur et antérieur où s'attacher que les doctrines 
se recroquevillent sans cesse les unes sur les autres, s'enve- 
loppent les unes les autres, et donnent constamment l'im- 
pression obsédante d'un organisme mobile, lïuide et inverté- 
bré. 

Il vaut donc la peine de justifier le semblant de paradoxe qui 
fait d'une théorie préconçue le point de départ d'une méthode 
et d'une doctrine où l'on ne parle qu'expérience. Justification 
facile d'ailleurs, et qu'il est piquant de rencontrer dans les 
apologies même du caractère expérimental de l'œuvre newma- 
nienne, — dans le livre de M. Orémond par exemple. Ce livre 
s'ouvre par une étude extrêmement suggestive sur le « Dog- 
matisme » de Newman, où le grand homme est coquettement 
présenté sous un jour assez inattendu (p. 13-33). Cette très 
souple et très exigeante intelligence apparaît pleinement satis- 
faite de la foi du charbonnier. C;^ partisan du mhiimism, comme 
méthode de diplomatie apologétique vis-à-vis des dissidents, 
pratique pour lui-même et prêche aux fidèles un rnaximism intran- 

3 
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si^eaiit. Il seaible qu'il n'y ait pour lui jamais assez do dogmes 
à croire, jamais assez de mystères et de miracles à accepter les 
yeux fermés. Tous les miracles, tous les dogmes, tous les rites 
prennent une égale valeur, une valeur absolue, se tiennent et 
constituent une façon de « bloc » intangible pour lequel il 
faut poser le « tout ou rien » quand on se trouve en face du 
libéralisme, du protestantisme, ou de la raison — car c'est tout 
un. Newman exaspère à plaisir cette raison, lui majore les dif- 
ficultés de croire- (Cf. sa Question biblique), afin de lui imposer 
son ultimatum avec Tàpreté d'un Tortullien formulant son 
credo quia absurdum. Caria raison est l'ennemie-née de la foi. 
Elle est avant tout l'arsenal inépuisable des objections. L'Eglise, 
cependant, semble accepter son contrôle et lui donner vis-à-vis 
de la foi un rôle à. jouer, comme théologie et comme science 
ecclésiastique. A ce titre, et indirectement, Newman l'acceptera, 
mais visiblement à contre-cœur et par pis-aller, en dénonçant 
constamment l'absorption possible de la foi par la raison, cette 
milice d'occasion qui fait payer si cher ses services. Sans 
doute il a été théologien, il a même formulé une doctrine théo- 
logique aussi hardie que féconde, la doctrine du « développe- 
ment ». Mais ce n'a été pour lui qu'un « expédient provi- 
soire » pour retrouver la primitive Eglise dans une Eglise 
actuelle, et la foi immobile sous les formules mobiles (1). Ce 
service rendu, il congédie la théorie et n'y pense plus, sinon 
pour la diminuer et même la dédaigner. La foi doit se suffire 
à elle-même. 

M. Brémond évoque malicieusement ici le cardinal Pie, 
pour le rapprocher de l'homme que les contemporains lui op- 
posèrent si souvent. M. Brémond a raison, aucun dogmatisme 
ne fut plus voisin de celui du cardinal Pie que celui du cardi- 
nal Newman. Mais ces dogmatismes sont ceux d'esprits absolu- 
ment opposés. Le cardinal Pie croyait à l'harmonie essentielle 
de la raison et de la foi ; ce n'est pas lui qui eût diminué la 
théologie ni regretté ce qu'il y a de rationnel dans la croyance : 
il eût plutôt exagéré en sens contraire. Au lieu que Newman 
est un croyant irréconciliablement hostile à la raison, dont il 
n'atlend guère que de mauvais services pour sa foi. — Dans la 

[{) Cf. Essays crilical and histovical. Ed. 1871. 1, p. 281. 
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question actuelle du renouvellement des sciences ecclésiasti- 
ques, de leurs méthodes et de leurs positions, on peut se deman- 
der de quel coté seraient venues les plus grandes défiances : du 
cardinal théologien que sa théologie sans doute prévenait outre 
mesure contre des études où il dénouerait sans cesse le mauvais 
rationalisme, mais enfin qui croyait au hon rationalisme, ou 
du cardinal fidéiste pour lequel tout rationalisme est destruc- 
teur de la foi. 

Or il y a dans le « Dogmatisme » de Newman autre chose 
qu'une anomalie piquante à souligner pour mettre en lumière 
la complexité d'une âme ondoyante. Je crois bien qu'il n'y a 
pas d'anomalie du tout, mais que nous sommes en présence 
du principe directeur de toute une vie et de tout un système, 
le principe même oii celui-ci et celle-là puisent toute leur 
unité. Parce qu'il était dogmatiste de la foi du charbonnier et 
craignait la raison, Newman devait se faire une théologie où 
la foi et la raison seraient deux facultés distinctes, sans com- 
pénétration aucune, la raison toujours tenue en laisse. Il 
devait se faire une apologétique où les raisons intellectuelles 
de croire seraient sans importance essentielle, en sorte que la 
foi ne fût aucunement liée au sort de ces raisons mômes, et 
que la '< logique » se bornât à permettre et laisser possible 
la foi, sans jamais aller jusqu'à pouvoir l'établir, ni par consé- 
quent la renverser. Il devait enfin écrire une psychologie de 
l'inefficacité expérimentale de ces mêmes raisons intellectuelles 
de croire. C'est en ce sens qu'on peut envisager le fidéisme, 
c'est-à-dire une doctrine, comme l' « assumption » fondamen- 
tale d'un système aux allures empiriques, où les faits et leurs 
analyses, si fines et si déliées soient-elles, jouent constamment 
le rôle de « faits de justification », et jamais le rôle de faits 
positifs, de faits tout court. Ainsi, par une logique immanente, 
qui a bien l'air d'une ironie, la théorie expérimentale de la 
croyance sort d'une croyance préétablie, la croyance au 
fidéisme, croyance réductible comme les autres au désir de 
croire. Le fidéisme, chez Newman, est d'abord un besoin et 
nno attitude, puis une doctrine, puis une psychologie. Et c'est 
à chaque fois une philosophie protéiforme dont il nous vient 
à fixer et à examiner maintenant les principales métamor- 
phoses dans les deux domaines de la raison et de la foi. 



34 E. BAUDIN 



§ 1. — Le fidéisme dans la raison. 

Fidéisme est presque un gros mot aujourd'hui. Il est désa- 
gréable à entendre et à prononcer. Il paraît une façon d'injure 
et de mauvaise vengeance intellectualistes, et j'ai un peu honte 
à le répéter après tant d'autres à propos de Newman. Mais 
comment l'éviter, s'il est le seul à exprimer, je ne dis pas 
seulement une impression inévitable, mais encore l'essence 
même d'une doctrine et d'une méthode : la doctrine d'une 
vérité indépendante du contrôle et des criteria de la raison, la 
méthode de procédés de connaissance étrangers à l'intelli- 
gence empirique, scientifique ou philosophique? Au reste, 
pourquoi récuser le fidéisme comme une injure? Il constitue 
une attitude très avouable : il est l'attitude fréquente du bon 
sens. Le bon sens est fidéiste et intuitionniste en morale et en 
religion ; et puisque c'est à la foi robuste et instinctive des 
esprits sans réflexion qu'on désire nous ramener, leur méthode 
n'a rien qui puisse déplaire outre mesure. Les philosophies du 
bon sens sont intuitionnistes et fidéistes ; celle des Ecossais, 
en particulier, l'était; et Newman, nous aurons à le remarquer 
plus d'une fois, a subi profondément, à son insu sans doute, 
et par ce qui de leurs doctrines était devenu monnaie cou- 
rante, l'influence de ces théoriciens du bon sens. Avec eux et 
comme eux il réagit, quoique dans un autre domaine, contre 
les empiétements de la raison critique, contre la sécheresse 
intellectuelle du xviii^ siècle. Son point de départ en apolo- 
gétique sera leur doctrine fondamentale du sens moral. Et ce 
ne serait pas, sans doute, un paradoxe de le considérer comme 
le dernier, et non le moins original, des Ecossais. 

Mais il y a fidéisme et fidéisme. En particulier, entre le 
fidéisme qui n'est qu'une attitude, inconsciente ou consciente, 
et le fidéisme qui se veut prouver, il y a de la marge. On peut 
s'en tenir au premier comme solution personnelle de pro- 
blèmes qu'on n'a pas le temps de résoudre soi-même, — et 
c'est le cas de la multitude, — ou que l'on ne veut pas essayer 
de résoudre, soit défiance du succès final, soit paresse en face 
de l'effort à faire, — et ce dernier parti est encore celui de bien 
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des intelligences vigoureuses. Mais essayer de justifier le 
tidéisme aux yeux même de la raison constitue un fidéisme 
vraiment systématique, de tous évidemment le plus intéres- 
sant, — et c'est celui de Nevvman. 11 faut bien se garder d'éli- 
miner tout de suite ce système par une fin de non-recevoir, de 
dire, par exemple, comme on le fait trop souvent, qu'il recèle 
un cercle vicieux fondamental, celui qui consiste à démolir la 
raison par la raison. Au contraire, son effort est celui même 
de la critique la plus rationaliste. Avec celle-ci, il a le droit 
de demander à la raison d'explorer son domaine et d'en fixer 
les limites. La forcer à avouer son impuissance et son incom- 
pétence en certaines questions, si nombreuses et si impor- 
tantes soient-elles, l'inviter à y « supprimer le savoir pour 
faire place à la croyance », selon la formule de Kant, cela 
n'est pas seulement de bonne guerre, c'est encore de très 
féconde dialectique. Ce n'est pas nécessairement prier la rai- 
son de se suicider, mais seulement l'inviter à renoncer à des 
ambitions inacceptables. Une justification rationnelle du fi- 
déisme, môme intégral, n'est donc pas irrecevable a priori. 

Reste à examiner celle que nous offre Nevvman, ou plutôt 
celle qui est engagée dans son œuvre, qui s'y trouve implici- 
tement, selon le mode newmanien, et que nous allons mainte- 
nant dégager et expliciter. — Deux grandes thèses, aux varia- 
tions indéfinies, me paraissent l'épuiser : 1° impuissance de la 
(( raison raisonnante », de la logique impersonnelle; 2*^ toute- 
puissance de la « raison croyante », si l'on peut risquer ce mot, 
et de la logique personnelle. Voilà qui nous offre une critique 
complète, on l'on peut espérer détruire, puisque l'on remplace. 
Sur les ruines de l'intellectualisme Newman pense élever un 
temple nouveau à la raison assagie et transformée. — Nous 
allons examiner successivement les destructions et les recon- 
structions. 



1-.V Cnn iqup: de la « raison raisonnante ». 

L'impuissance de la « raison raisonnante » se peut mon- 
nayer. C'est, d'une part, l'impuissance de la logique et du 
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syllogisme à nous donner la vérité ; c'est, d'autre part, l'im- 
puissance de la pensée à justifier ses principes et ses prémisses 
dans un ordre quelconque. 

(( La Logiqiie. » 

La critique de « la logique » est menée par Nevvman avec 
entrain, avec animosité même. La discussion prend ici une 
allure de querelle personnelle qui étonne et qui ravit ciiez ce 
pacifique. Qu'on se réfère aux invectives que nous avons 
citées : la logique ne prouve rien dans le domaine du con- 
cret ; elle est une prétentieuse qui veut à tort tout légiférer, à 
laquelle trop souvent on attribue des services que d'autres 
facultés plus modestes rendent à ses lieu et place ; le syllo- 
gisme est une méthode vide, un mécanisme verbal qui usurpe 
les fonctions de l'expérience, etc., etc. Newman est bien ici 
le compatriote de Bacon et de Stuart Mill, ces deux autres 
fougueux détracteurs du syllogisme. Seulement, Bacon et 
jNlill n'en sont pas moins restés des rationalistes, chacun à 
sa façon ; c'est par la raison inductive qu'ils corrigent et rem- 
placent la raison déductive. Leurs critiques portent surtout 
sur les inconvénients du syllogisme dans les sciences de la 
nature. Ces critiques, d'ailleurs, celles de Bacon surtout, se 
justifiaient par d'incontestables abus de la déduction. Sou- 
cieux, avant tout, de sciences concrètes, et dans ces sciences 
de progrès immédiats à réaliser et de découvertes à promou- 
voir, il fut relativement facile à Bacon et à Mill d'établir qu'un 
instrument de classification et d'enchaînement de vérités 
trouvées, ce qu'est avant tout la déduction, n'était vraiment 
pas l'instrument idéal de la découverte. Le meilleur de leurs 
critiques est dans ce truisme répété sous toutes les formes. 

On peut se demander jusqu'à quel point Newman eut à 
lutter dans son domaine contre des abus analogues. Il mani- 
feste une profonde horreur pour une « religion de syllo- 
gisme ». Où donc a-t-il vu se dresser cet épouvantail? 11 parle 
avec mépris d'une voie royale de modes et de figures pour 
mener notre indolence à la vérité. D'abord, notre indolence 
s'accommoderait assez mal de cette voie royale. Et puis, où 
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sont les démonstrations de la religion en Barbara et en F?'ise- 
somorum? Et s'il en est, furent-elles jamais bien populaires? 
On ne peut guère sVmpôcher de sourire de ces folles terreurs. 
Mais peut-être ces naïves protestations cachent-elles nn plan 
d'attaque moins inoiïensif? Et, en effet, on a bientôt l'impres- 
sion que c'est la raison tout entière qui reçoit des coups sur 
le dos de la logique, et la logique tout entière sur le dos du 
syllogisme qui n'en peut mais. Ceci vaut qu'on s'y arrête et 
qu'on désolidarise les accusés et les causes. La logique déborde 
le syllogisme ; la raison déborde plus encore la logique ; et 
chacun dans son domaine échappe aux griefs newmaniens. 

Le syllogisme, en eflet, n'est qu'une partie de la logique : 
qu'il soit permis de faire remarquer que les logiques du con- 
cept et du jugement existent. Elles ont peut-être une plus 
grande importance pratique que la logique du raisonnement, 
surtout en ce qui concerne la croyance, s'il est vrai que nous 
usons plus du jugement que du raisonnement, et que nos 
raisons de croire se formulent généralement en simples juge- 
ments. Et enfin, les raisonnements eux-mêmes comportent les 
inductions et les analogies à côté des déductions : quand il 
se mêle des raisonnements à nos croyances, ce sont beaucoup 
plus des inductions et des analogies que des déductions. Quel 
est maintenant le rôle de cette logique intégrale ainsi resti- 
tuée? Elle est chargée, nous dit-on, de nous fournir la matière 
d'adhésions notionnelles, c'est-à-dire des propositions abstraites 
qu'elle systématise en sciences. Et ceci lui convient. iMais elle 
aspirerait à d'autres fonctions qui ne lui conviennent plus. 
Elle s'improviserait mécanisme automatique à croyances ; 
usurpant la place du dynamisme naturel de la découverte, de 
l'invention et de l'adhésion réelle et spontanée, elle voudrait 
nous donner à elle seule des vérités concrètes. C'est ici qu'il 
faudrait l'arrêter pour incompétence. — Je crois bien qu'il eût 
fallu l'arrêter plus tôt : la logique ne découvre pas plus les 
vérités abstraites que les vérités concrètes. Dans la pensée 
même de son créateur, Aristote, elle a toujours été une mé- 
thode de contrôle, de vérification et d'enchaînement, posté- 
rieure aux découvertes. C'est pourquoi Aristote lui a donné 
son vrai nom, qui est Analytique. C'est pourquoi encore il l'a 



38 E. BAUDIN 

déclarée indiiïérontc au contenu des jugements et des raison- 
nements, dont elle ne fait que vérifier la vériti^ formelle et les 
liaisons objectives, c'est-à-dire la conformité aux principes, 
surtout au principe de contradiction, loi suprême et inévitable 
de toute pensée qui veut être une pensée. La vérité matérielle, 
abstraite ou concrète, n'est pas de son ressort. En tout rai- 
sonnement, les prémisses ne sont que des ht/pothèses, jTcoOéas'.c;, 
selon leur nom aristotélicien. Demander la vérité matérielle 
à la logique, lui reproclier de ne pas la donner, c'est se trom- 
per lourdement sur son rôle. Ainsi firent ceux, s'il en fut, qui 
la prirent pour une méthode de découverte, et ceux — et il 
en est — qui insistent sur le truisme que la logique ne donne 
pas de vérités concrètes, qu'elle est impuissante à créer arti- 
ficiellement des croyances. Certes ! Mais vis-à-vis des raisons 
de croire, comme vis-à-vis des propositions scientifiques, phi- 
losophiques ou autres, elle garde son rôle de vérification, de 
critique, de douane si l'on veut : elle ne laissera jamais passer 
la contradiction ni l'incohérence. Si hostile qu'on soit à ce 
douanier, on n'ira jamais sans doute jusqu'à lui jouer le bon 
tour d'introduire en fraude ces ingrédients prohibés dans les 
croyances, même religieuses. 

Ce n'est donc pas à la logique qu'on en veut, malgré les 
apparences. C'est, au fond, à la raison elle-même, à ses sys- 
tèmes de vérilés générales et impersonnelles. Le logique, pour 
Nevvman, est bien le général et l'impersonnel. Ce qu'il craint 
par-dessus tout, c'est la doctrine — chimérique, sans doute, 
mais qu'il estime réelle et trop puissante — qui affirmerait 
que l'on croit comme l'on mit, par enchaiuemcnts de notions, 
qui confondrait science «t croyance, une science étant avant 
tout un système d'idées générales contrôlées et liées. Pour 
sauver les croyances, il attaque les idées. Sans prendre garde 
à la science qui pourrait bien soudrir de sa théorie — mais il 
n'en a cure — il reL've hardiment le drapeau du uominalisme 
et de l'empirisme anglais. Il renouvelle à la fois Guillaume 
d'Occam et Hobbes, et vient se placer aux côtés de Stuart Mill. 
11 nie la valeur des idées générales; il nie surtout l'imperson- 
nalité de la raison. 

S'il est, dit-il, une vérité fondamentale, c'est que quiconque 
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pense est à soi-même son propre centre. — Je vous demande 
bien pardon, mais s'il est une vérité fondamentale, c'est que 
quiconque pense se « décentralise », tend à une vérité imper- 
sonnelle, objective, indépendante de sa pensée. Et, sans doute, 
Newman, cherchant à établir la personnalité de la pensée, tend 
à voir en ceci une vérité impersonnelle, vraie pour tous et 
malgré tous. Ce qu'il y a de personnel dans la pensée, c'est 
l'efiort, la méthode, la certitude, la certitude surtout, avec 
tout ce qui y intervient de sensibilité et de volonté. Bref, c'est 
le moi qui pense. C'est encore, si vous voulez, la pensée en 
tant que notre fonction et notre état de conscience; ce n'est 
pas la pensée en tant que significative d'une vérité que nous 
ne pouvons pas ne pas croire impersonnelle et valable pour 
tout esprit. — Mais, dit-on, les idres n'existent pas. L'auto- 
anthropos est un mythe. Il n'y a de réel que John et Richard, 
que les individus. — Oui, sans doute, l'idée objective n'a pas 
de réalité substantielle, individuelle. 11 est possible et facile de 
démolir l'idée-substance de Platon. Mais il reste en dehors et 
par-delà les individus des rapports intelligibles que la pensée 
établit entre ces individus. Ces rapports sont une autre réa- 
lité qui résiste autant que l'autre, quoique différemment. De 
ce point de vue, une science est un système de rapports objec- 
tifs et nécessaires, qui, encore une fois, n'ont pas de réalité 
matérielle, une loi n'est pas un fait, mais qui ont cependant 
une réalité, puisque la science existe et résiste, une réalité 
intelligible. Peu importe, d'ailleurs, l'analyse métaphysique 
à laquelle vous soumettrez cette autre réalité : vous ne l'éli- 
minerez pas. 

Cependant, insiste Newman, la psychologie ne trouve dans 
l'idée que des images, c'est-à-dire des expériences de choses 
individuelles mises en œuvre par des organismes indivi- 
duels : ainsi les idées demeurent individuelles, hétérogènes, 
et sans commune mesure. « Dix personnes soutiennent de 
parfait accord une même opinion : eh bien! il est probable 
que les idées que chacune se fait sur le même objet ne se 
ressemblent pas plus que leurs ligures et leurs trjits ne se 
ressemblent. » — Cela n'est pas seulement probable, cela est 
certain. Les expériences et les images sont toujours indivi- 
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duelles. Mais il reste « le parfait accord sur une môme opi- 
nion ». C'est que ces images diverses peuvent supporter un 
même rapport, qui est précisément ce sur quoi s'entendent 
les personnes en question et leur commune mesure. Il est 
bien certain, par exemple, que nous nous faisons tous une 
représentation personnelle de Dieu, plus ou moins taillée à 
notre mesure, hélas ! Mais il est également certain que nous 
formulons sur Dieu différemment représenté des jugements 
qui peuvent être identiques à ceux de nos voisins. Autrement 
dit, Newman confond Tidée avec l'image porte-idée, le juge- 
ment avec la représentation de ses termes. Un même juge- 
ment, une même idée, peuvent revêtir toutes les formes repré- 
sentatives que l'on voudra, sans que leur nature y soit 
intéressée. Ce n'est qu'une question de vestiaire. Ainsi, la 
géométrie des aveugles est-elle la même que celle des clair- 
voyants, quoique les uns n'usent que d'images tactiles et les 
autres que d'images visuelles. C'est que la géométrie est indé- 
pendante de ses figurations. Elle n'est ni au tableau oii regarde 
le clairvoyant, ni dans les triangles et les cubes que palpe 
l'aveugle. Elle est dans l'esprit de l'un et de l'autre, dans les 
rapports qu'ils perçoivent ou établissent entre des points, des 
lignes, des surfaces, etc. Ainsi l'idée est-elle toujours dis- 
tincte de son imagerie : c'est à ce roc psychologique que doit 
nécessairement se briser toujours le nominalisme absolu. 

Nous pouvons donc, semble-t-il, conclure que Newman n'a 
établi l'impuissance ni du syllogisme, ni de la logique, ni de 
la raison. Il a simplement faussé leur rôle, qui n'est pas de 
nous fournir les expériences, mais de les penser, de les orga- 
niser et de les vérifier. Et ce rôle est positif. Ils sont impuis- 
sants à nous donner des intuitions concrètes, c'est entendu ; 
de même, les sens sont impuissants à nous fournir des raison- 
nements et des liaisons intelligibles. Mais si on demande à 
chaque instrument sa fonction spéciale, il n'y aura plus d'im- 
puissance à déplorer. 
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a Les Assumptions. » 

Copondant l'on nous assure que la raison non seulement ne 
nous donne aucune connaissance concrète, mais encore ne sau- 
rait même garantir ses affirmations fondamentales. Cette fois, 
c'est bien chez elle qu'on la convainc d'impuissance. Dans tous 
les ordres, elle assume des vérités indémontrables, depuis la 
vérité de ses propres principes et des principes de la morale, 
jusqu'à ces vérités particulières qui servent de prémisses à nos 
diverses croyances et opinions pratiques. Or, toutes ces assum- 
ptions sont la vie même et le fond de l'intelligence dans toutes 
ses démarches. On ne les démontre pas, on y croit. Et voilà le 
fidéisme au cœur même de la place. A côté de lui, la raison 
n'apparaît plus que comme un petit procédé discursif pour aller 
des assumptions initiales aux applications qu'on en fait aux cas 
concrets. Comme ces applications ne sont que des croyances 
elles-mêmes, la raison n'est plus que le lien transitoire et 
accidentel entre les croyances d'ensemble et les croyances de 
détail. Encore, cette raison ne sera-t-elle pas la raison raison- 
nante, mais une logique personnelle que nous examinerons 
tout à l'heure. 

Nous touchons au fond même de la question ; il vaut donc 
la peine de s'y arrêter un peu. — D'abord, on est bien preste à 
ranger dans une même catégorie et sous un même nom des 
éléments aussi divers que le principe d'identité, la conscience 
morale avec tout son contenu, et les prémisses de nos menues 
croyances (1). J'entends bien qu'on adhère à tout cela, qu'on 

(1) « Par présomption, j'entends Tassentiment aux premiers principes, et par 
premiers principes jentends les propositions qui sont le point de départ de nos 
raisonnements sur tel sujet donné. Ils sont, en conséquence, très nombreux, et 
varient beaucoup selon les personnes qui raisonnent : reçus par les uns, rejetés 
par les autres, quelques-uns seulement reçus universellement. » [Grammar of 
assent, p. 60.) Comme exemple de ces premiers principes, Newman donne 
immédiatement la croyance au monde extérieur, ramenée à un instinct pra- 
tique, la croyance en Dieu ramenée à l'instinct moral, la croj-ance aux lois 
morales, dégagée des expériences morales, la croyance à la causalité physique, 
dégagée des expériences pratiques. Et ce sont toujours des croyances d'ensem- 
ble, abstraites et rationnelles, dégagées de croyances de détail, concrètes et 
réelles, par une généralisation et une induction très voisines de celles de Stuart 
Mill. Plus loin (IhUL, pp. 371 et sq.), Newman élargit encore le champ des << pre- 
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ne songe pas à le mettre en question lors de l'usage précis 
qu'on en fait à chaque instant. Mais s'ensuit-il qu'un même et 
unique procédé de croyance primordiale nous assure tous ces 
jugements si divers? On en peut douter. Examinons donc 
séparément les cas. 

Pour ce qui est des principes constitutifs de rintelligencc, 
ils sont naturellement indémontrables, puisqu'on ne saurait les 
établir que par eux-mêmes, c'est-à-dire par cercle vicieux. 
L'intelligence ne saurait prouver l'intelligence. S'ensuit-il que 
nous croyions à l'intelligence au sens propre du mot? Oui, si 
vous pensez que le voyant croit à ses yeux et à la lumière. 
Non, si vous pensez que c'est Taveugle qui croit à ces réalités, 
tandis qu'elles s' imposent d.\\ voyant sans lui laisser la possibilité 
d'un doute, ni donc d'une croyance. Ainsi les premiers princi- 
pes sont-ils pour nous d'inévitables évidences, qui s'imposent 
d'une force absolue, avec une absolue inconcevabilité du con- 
traire. Je n'y croirai que le jour où j'en pourrai douter, c'est-à- 
dire jamais, puisque le doute suppose encore la pensée, et que 
la pensée est indissociable de ses lois fondamentales. On ne 
saurait identifier indémontrable et objet de croyance. L'objet de 
croyance c'est Tindémontré au moins virtuellement démontra- 
ble, l'inévident qu'il faut affirmer parce que et tant que l'on ne 
saurait s'en passer. C'est le postulat, non le principe évident. 
Le fidéisme n'est donc pas à la base de la raison spéculative. 

miers principes ou assiimptions » et accentue leur personnalité et leur caractère 
d'options arbitraires, réfraclaires aux communes mesures. 

A noter que Newnian [IhuL, p. 6t) refuse de considérer « la véracité, des facul- 
tés de mémoire et de raisonnement comme un de nos premiers principes » et 
donc comme une assumption. Ceci peut paraître singulier à la fois aux newma- 
niens, qui ont le droit de s'étonner qu'on fasse pour la raison une exception 
au domaine universel de la croyance, et aux rationalistes qui cherchent précisé- 
ment dans rintelligencc les vrais premiers principes antérieurs à l'expérience et à 
ses généralisations. Mais les uns et les autres peuvent se rassurer. Nous avons 
réellement affaire ici à des premiers principes envisagés comme assumptions. 
« Qu'est-ce que notre vraie méthode de raisonnement, sinon une assumption? 
Notre nature elle-même est-elle autre chose? » (IbicL, p. 317.) Et Newman nous 
somme de choisir entre l'assumption du scepticisme absolu et lassumption de 
la valeur de la connaissance. Mais celle-ci est une assumption et une croyance 
spéciale, injustifiable par justification rationnelle ou personnelle. << Nous som- 
mes aussi peu capables daccepter ou de rejeter notre constitution mentale que 
notre être. Nous n'avons pas le choix. » [IbiiL, p. 61.) Bref, tous les premiers 
principes sont des postulats imposés par la nature. 
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Est-il à la baso de la raison pratique et de la morale? En 
fait, oui. On peut douter de tous les principes moraux : cela 
arrive; on peut donc y croire. On y croit chaque fois qu'on les 
accepte sans se les justifier actuellement. Tout le monde le fait 
plus ou moins : les simples le font toute leur vie, les philoso- 
phes dans leur enfance, et pendant ce qu'ils consacrent de leur 
existence à l'action, où ils s'abandonnent à l'instinct moral 
préalablement acquis et contrôlé. L'action morale apparaît tou- 
jours plus ou moins comme un acte d'obéissance, c'est-à-dire 
comme un acte de foi. S'ensuit-il que les principes de la mo- 
rale ne se justifient jamais et ne doivent jamais se justifier aux 
yeux de la raison, qu'ils doivent être des postulats, non des 
principes? Faut-il convertir en hdéisme spéculatif le hdéisme 
pratique qu'exige l'action ? Newman le pense, et doit logi- 
quement le penser. Il blâme sous le nom i\' Utilitarisme l'effort 
qui tend à donner des bases rationnelles à l'action, convaincu 
sans doute que cet etTort n'appartient qu'aux doctrinaires de 
l'intérêt privé ou public, aux disciples de Bentham et de Mill. 
Et il remarque douloureusement qu'on ne touche pas aux 
racines de la morale sans les affaiblir. Mais il est d'autres phi- 
losophes que les Utilitaristes pour avoir essayé de rationaliser 
les principes moraux et d'intégrer les lois morales à un sys- 
tème universel de lois rationnelles. Saint Thomas en particu- 
lier et presque tous les théologiens se retrouvent dans ce 
groupe, de beaucoup le plus nombreux. 11 est possible qu'un 
effort mal dirigé puisse ébranler ici l'instinct moral ; il n'est pas 
prouvé que cet inconvénient soit nécessaire et inévitable. Il est 
moins prouvé encore que la raison soit impie de venir prêter 
son concours à la conscience morale. On trouve tant d'alliage 
dans cette conscience! Elle est si loin de ces affirmations uni- 
verselles et infaillibles que lui prêtent les doctrinaires de l'in- 
stinct moral, et qu'elle offrirait en effet si elle n'était qu'instinct, 
devant, à ce titre, se caractériser, par l'universalité, la perfection 
immédiate et l'immobilité. Au lieu de cela, nous avons devant 
nous des consciences diverses, changeantes et souvent contra- 
dictoires. Les sceptiques de tous les temps ont souligné ces 
variations et ces contradictions, vis-à-vis desquelles il ne suffit 
pas de fermer les yeux. Bon gré mal gré il faut un critérium 
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pour distinguer ici le bien du mal, la conscience vraie de la 
conscience erronée, pour retrouver les principes universels 
sous l'alluvion des préjugés changeants. Quel peut être ce cri- 
térium, sinon la raison? Qu'y a-t-il d'universel dans la mo- 
rale, sinon ce qu'il y a de rationnel? Ce n'est donc pas une 
impiété : c'est un devoir pour la raison de critiquer la morale, 
et de lui assurer ses principes, ses indispensables assumptions. 
Le fidéisme ne saurait être ici plus qu'une méthode pratique, 
ou un pis-aller spéculatif. 11 n'est ni une nécessité ni un 
idéal. 

Quant aux infmies assumptions de détail que l'on retrouve 
à la base de toute science, de toute discussion, de toute 
croyance, leur rôle sans doute ne saurait être exagéré, et 
nulle part on ne le voit mieux analysé que dans la psycholo- 
gie newmanienne. Mais il ne s'agit ici ni de ce rôle, ni de 
cette psychologie : il s'agit uniquement de la nature ration- 
nelle ou irrationnelle des assumptions elles-mêmes. Selon l'in- 
terprétation fidéiste, elles sont des données plus ou moins irré- 
ductibles devant lesquelles le mieux est de s'incliner. « Je ne 
puis convertir des hommes qui me refusent les assumptions 
que je leur demande, car sans assumption on ne prouve rien 
sur quoi que ce soit. » On ne les établit pas, sinon peut-être 
dans les sciences : encore la preuve n'est-elle qu'un enchaîne- 
ment d'assumptions; on recule de l'une à l'autre à l'infini, ou 
presque. Mais hors des sciences on ne les prouve en aucune 
façon. On ne les démolit pas non plus. On les a ou on ne les a 
pas. Ce sont des rocs inébranlables que la logique ne saurait 
désagréger, parce qu'elle ne les a pas « agrégés ». Tout au 
plus peuvent-ils s'effriter par un travail intérieur qui ne sera 
pas son travail. Car les assumptions engagent le fond vivant 
de notre être ; elles sont éminemment personnelles, détermi- 
nées par toute notre nature affective et morale. Les changer, 
c'est beaucoup moins changer de façon de penser que de façon 
de sentir et de vivre. C'est pourquoi les hommes diffèrent 
plus par leurs assumptions que par leurs doctrines et leurs 
raisonnements. 11 en faut dire autant des philosophes et des 
philosophies. Les discussions enfm ne sont si généralement sté- 
riles que pour offrir moins des raisonnements qui se choquent 
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que des assiimptions, des croyances personnelles, qui se heur- 
tent sous ces raisonnements, et s'entêtent et se durcissent dans 
la bataille. Et voici derechef le lidéisme accompagnant dès 
leurs débuts toutes les démarches particulières de l'esprit. 

Vraiment il devient de plus en plus difficile de se rendre à 
ce lidéisme envahissant. Compréhensible et presque acceptable 
quand il s'agit des principes de la raison spéculative et pratique, 
il ne l'est plus guère quand il s'agit, comme ici, de leurs multi- 
ples applications aux problèmes des difTérentes adhésions. Non, 
les assumptions ne sont pas nécessairement des données irré- 
ductibles. En fait, elles prennent souvent ce caractère chez les 
entêtés, les gens mal avertis et sans réllexion. Elles ne l'ont 
pas chez les autres. Elles n'ont aucun titre en tout cas à le 
revendiquer en droit. N'est-ce pas un fait d'universelle expé- 
rience — et d'inévitable honnêteté — que la critique des pré- 
misses et des assumptions? N'avons-nous pas conscience de ré- 
viser souvent, à nos meilleurs moments, les points de départ de 
nos raisonnements et de nos affirmations, de voir en ces pré- 
tendus principes particuliers des conclusions de démarches 
antérieures de l'esprit, que l'on peut remonter analytiquement 
jusqu'aux vrais principes rationnellement certains qui les con- 
firment ou les infirment? Les sciences, qui tombent, quoi 
qu'on en ait, sous le coup de ces hâtives et faciles généralisa- 
tions, ne doivent-elles pas toute leur force et toute leur valeur 
à cet esprit critique, qui est l'esprit scientifique lui-même? 
S'il est trop de discussions stériles où se froissent des partis 
pris aveugles, n'en est-il pas de fécondes où se contrôlent les 
assumptions et les conclusions? Et enfin ne demandons-nous 
jamais à nos croyances pratiques, celles où se rencontrent les 
assumptions les plus irrationnelles, de se justifier à nos yeux, 
sous peine d'être éliminées comme préjugés sans valeur? Vous 
ne pouvez, dites-vous, convertir qui ne vous concède pas cer- 
taines assumptions ou qui vous en oppose d'autres? Eh I que 
ne critiquez-vous celles-ci, que ne faites-vous accepter celles- 
là? Les prémisses ne sont tout de même pas laissées au libre 
choix de chacun; c'est à vous à faire imposer à votre interlocu- 
teur par sa raison spéculative et morale celles que vous établi- 
rez vraies ou les meilleures. Mais surtout ne vous « butez » 
pas. Surtout ne dites pas : « Chacun part de son assortiment de 
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principes, eux du leur, moi du mien (1). » N'avons-nous pas 
des principes communs? Il les faut dégager, et aller de cet 
accord initial vers les accords ultérieurs. J'entends bien que 
sur le terrain des adhésions pratiques les assumptions intel- 
lectuelles se mêlent d'assumptions affectives et morales, et 
que celles-ci peuvent être les plus importantes. Faites alors une 
critique des raisons du cœur en même temps qu'une critique 
des raisons de la raison. Ce double travail est partout néces- 
saire, et en fin de compte à qui le confier sinon d'abord à la 
raison? A moins qu'on ne se résigne partout au préjugé. Certes 
le préjugé est personnel et craint la raison impersonnelle. Mais 
alors le fidéisme des assumptions ne serait-il que le fidéisme 
des préjugés canonisés ? 

Nous voici donc obligés de conclure à la rationalisation pos- 
sible, fréquente, et toujours désirable des prémisses et des prin- 
cipes dans tous les ordres, et par là môme de récuser en droit 
sous ses diverses formes le fidéisme global des assumptions. 
Ainsi la « raison raisonnante » se défend contre toutes les excep- 
tions d'incompétence ou d'impuissance. Elle entend garder ses 
fonctions de connaissance et revendiquer partout les droits su- 
périeurs de la critique. 

Elle va tout de suite user de ces droits vis-à-vis de sa rivale, 
la raison fidéiste. 



II. La raison fidéiste. 

C'est une rivale bien armée, qui se présente munie d'une 
« expérience » nouvelle, d'une intuition inédite, et d'une 
« logique » nouvelle, celle de Villative sensé. Matière et forme, 
l'intelligence paraît bien entièrement renouvelée. 

Vlntiiitionnisme . 

Tous les fidéismes se muent plus ou moins en intuition- 
nismes. Le fidéisme Newman ne manque pas à la règle. 11 

(1) Grammar of Assenl^ p. 409. 
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nous prône constamment 1' « intuition du réel, du concret », 
réservé à une faculté plus profonde et plus vivante que la rai- 
son. 11 oppose les discuteurs rationalistes à « ceux qui com- 
munient par intuition avec les vérités morales » (p. 88). Entre 
ceux-ci et ceux-là il y a la distance du génie qui voit à la cri- 
tique qui dissèque (p. 140). De là un ordre nouveau de « per- 
ceptions morales », de « perceptions religieuses » et, en géné- 
ral, de « perceptions réelles », qui sont notre vie même, notre 
incommunicable vie. Nul ne nous comprend qui n'éprouve pas 
pour son compte notre expérience. Comprendre, c'est vivre; et 
c'est réaliser. Toutes les questions de vérités concrètes, qui 
échappent à la déduction, aux inférences et aux adhésions 
notionnelles, ressortissent à l'intuition expérimentale, géné- 
ratrice d'adhésions réelles. 

Voici enfin le moment venu de nous faire expliquer cette 
u expérience vivante », garantie de vérité, de réalisme et même 
de valeur scientifique pour les doctrines qui en bénéficient. — 
De quelle expérience s'agit-il, et de quelle intuition? Est-ce 
de l'expérience, de l'intuition des objets extérieurs? Non, évi- 
demment; cette expérience, de toutes la plus banale, appartient 
à tous les systèmes et n'a rien à nous apprendre sur les ques- 
tions vitales des croyances religieuses et morales, auxquelles 
Newman veut borner volontairement sa curiosité. Est-ce d'une 
intuition de nos événements intérieurs? Non encore, semble- 
t-il. Celle-ci est également connue de tous les analystes de la 
conscience. Et enfin il s'agit d'expérimenter des vérités objec- 
tives, concrètes, qui restent bien des réalités distinctes de nous- 
mêmes, sinon étrangères. Est-ce alors d'une intuition intelli- 
gible d'idées, à la façon de Platon ou des ontologistes? Encore 
moins! Les universaux ont été congédiés très cavalièrement ; la 
vision rosminienne de l'être, encore que mystique, est d'un 
rationalisme à faire frémir. Mais alors, ni intuition sensible, 
ni intuition conscientielle, ni intuition intellectuelle, que peut 
bien être l'intuition newmanienne? On me dit qu'on ne le sait 
pas si on ne l'a pas éprouvée. Ainsi le concept d'intuition serait 
incommunicable comme les intuitions elles-mêmes : ne l'en- 
tendraient que les expérimentateurs privilégiés? — Je crois 
bien qu'on épaissit à plaisir les ombres d'un mystère sur lequel 

4 
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il n'y a aucune impiété à porter la main. Une analyse de l'ex- 
périence newmanienne n'est pas impossible a priori. Essayons- 
la par approches successives. 

Le premier élément à déterminer n'est peut-être pas l'intui- 
tion, mais la réalité qui en est l'objet. Or, je crois bien que ce 
substantif « réalité » s'éclaire singulièrement par l'usage new- 
manien du verbe correspondant « réaliser ». Celui-ci signifie 
proprement réaliser dans sa conscience, faire passer une idée 
de l'intelligence, où elle est abstraite, dans l'imagination où 
elle se fait concrète, prend un corps et des muscles, et nous 
apparaît désormais individualisée, organique et vivante. Bien 
peu réalisent ainsi pleinement leurs idées. Newman fut un 
merveilleux réalisateur : toute l'énergie de son style réside 
dans son aptitude à faire revivre dans des images, des exemples 
et des expériences familières, toutes les idées élimées par 
l'usage, et devenues des façons de symboles algébriques aussi 
vides que commodes. Ainsi, remarque-t-il, le dogme de la Tri- 
nité pourra être une idée abstraite dans le cerveau d'un théo- 
logien ; il est une réalité dans le cœur, et sans doute dans 
l'imagination, de la pauvre femme qui prie, en les évoquant 
successivement, le Père, le Fils et le Saint Esprit. Conscient de 
la dynamogénie des images qui toutes tendent immédiatement 
à l'action par l'émotion, Newman demande que toute idée se 
fasse image, draine toute la réalité des expériences passées oii 
elle fut mêlée et les revive. L'âme trouve alors de quoi se nour- 
rir; elle expérimente des vérités concrètes. Par là, en effet, 
l'imagination prouve son droit de nous mener à la vérité, dont 
la raison raisonnante se voudrait faire un monopole. Pour 
Newman l'imagination est visiblement une forme de la raison, 
et non la moindre. C'est la raison personnelle' par excellence, 
puisque nos images sont notre incommunicable posses- 
sion (1). 

Et voilà déjà une première intuition, une première expé- 
rience : rintuition, l'expérience imaginative. 

Il en est une autre, plus intime et plus pénétrante encore. 
L'imagination nous semble en effet moins personnelle, moins 

(1) Cî., supra la critique de la raison impersonnelle. 
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intérieure que la sensibilité. Si nous cherchons à nous intério- 
l'iser, autrement dit à aller de l'extérieur à l'intérieur de notre 
moi, nous quitterons d'abord le monde visible, puis notre corps, 
puis sans doute nos idées impersonnelles, puis nos images : 
mais nos alîections, nos désirs, etc., paraissent reculer et se 
retraire dans le centre du moi le plus personnel et le plus 
vivant. C'est ici le sanctuaire de nos expériences les plus inti- 
mes et de notre réalité la plus profonde. Or, ces expériences sont 
de toutes les plus inexprimables. Notre vie affective n'est aucu- 
nement « dans le commerce ». On peut se communiquer des 
idées, systèmes de représentations relativement lixes et objec- 
tifs, fondés sur des expériences externes à portée de tous. On 
ne peut communiquer des émotions, faire sentir k d'autres sa 
joie ou sa tristesse. De conscience à conscience nous n'avons 
ici que ces signes conventionnels que sont les mots « joie » ou 
(( tristesse », seuls capables de voyager, et qui ne prennent un 
sens au départ et à l'arrivée que grâce aux expériences person- 
nelles, supposées analogues, qu'y peuvent loger l'expéditeur 
et le destinataire. Nous voici excellemment dans cette « vie vé- 
cue » qui n'a son plein sens que pour nous, qui porte avec 
soi l'intuition de ses expériences, de ses certitudes, vie pro- 
fonde contre laquelle ne peuvent rien ni les contraintes de 
l'expérience externe, ni les contraintes des concepts. Là sont 
nos intuitions les plus fortes. Là nous expérimentons nos doc- 
trines et nos vérités. Là nous les acceptons, non pour ce qu'on 
nous en dit, non pour ce qu'en pense notre raison, mais pour 
ce que nous les sentons. Et cela est d'une évidence souveraine. 
Il y a en vérité communion mystique de l'àme et de la réalité, 
désencombrées l'une et l'autre, celle-là des procédés conceptuels 
qui l'empêtrent, celle-ci des formes matérielles qui l'obscur- 
cissent. — Tel est le dynamisme de l'expérience affective. 

Expérience imaginative, expérience affective : je ne pense 
pas avoir faussé l'intuition newmanienne en y distinguant par 
l'analyse ces deux formes, jamais isolées ni isolables en fait. — 
Maintenant revient l'inévitable question : où se trouve en ceci 
r « expérience de réalité » promise, l'intuition inconnue aux 
sens et à la raison de vérités cependant objectives ? Je vois bien 
comment par l'imagination et la sensibilité on rend réelles pour 
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soi et personnelles des idées abstraites. Je vois même s'insti- 
tuer des méthodes d'entraînement à la réalisation, méthodes 
assez voisines de l'auto-suggestion et de Tobsession volontaire, 
celles par exemple que iNewman pratiquait pour se rendre le 
monde des anges plus réel que celui des objets extérieurs. Je 
vois comment il transmuait des réalités intelligibles en réalités 
sensibles. Mais toute cette réalité sensible s'analyse en fin de 
compte en états psychiques, imaainatifs et affectifs ; en prendre 
conscience, c'est prendre conscience de soi, non d'une réalité 
distincte de soi. Je vois bien encore comment l'on -peut expé- 
rimenter une doctrine, la vivre, sentir obscurément ses affinités 
électives avec nos tendances et nos désirs les plus profonds, 
môme les moins soupçonnés. J'entends bien qu'une joie intense 
nous signale ces concordances et ces réussites de nos fonctions 
supérieures, morales et religieuses, — comme au reste une 
semblable joie nous signale les réussites de nos autres fonctions : 
à tout moment une émotion traduit le jeu d'une fonction. Expé- 
rimenter ces sentiments, c'est expérimenter ces fonctions, — 
et c'est toujours s'expérimenter soi-même. Je cherche en vain 
une réalité étrangère que nous révèlent intuitivement l'imagi- 
nation et le sentiment. N'est-ce pas de cela qu'il s'agit avant 
tout? 

Peut-être serai-je accusé d'égarer la question, par une curio- 
sité indiscrète avec ces termes de « réalité étrangère ». Dans 
le monde obscur et mouvant de la conscience affective, si voi- 
sin de la subconscience, il est imprudent, peut-on dire, d'intro- 
duire des catégories distinctes, et parlant de demander quelle 
réalité est sentie. On peut remarquer, en outre, que l'objecti- 
vité et la distinction des représentations sont en raison inverse 
de leur intériorité, et qu'ici nous suivons un procédé d'intério- 
risation croissante, allant nécessairement vers plus d'indis- 
tinction, quoique vers plus de réalité. Et voilà qui compense 
merveilleusement l'absence de clarté logique. — Je n'en crois 
rien et je regrette la clarté. Il est bien vrai sans doute que 
l'indistinction va de pair avec l'infériorité affective. Même on 
peut tirer de cette remarque l'explication de ce fait général et 
très intéressant que les doctrines intuitionnistes affectionnent 
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les formules imprécises et nuageuses, et prennent volontiers 
dans le domaine religieux une allure et une phraséologie pan- 
lliéisliques. Avec elles, on ell'et, nous descendons vers rà-rs'.pov 
aiïectif, l'indéterminé par essence où se sublimisent les oppo- 
sitions du moi et du non-moi, du sujet et de l'objet, où, à vrai 
dire, il n'y a plus ni représentatif ni représenté. Mais pourquoi 
loger en cette obscurité une vive intuition? F^ourquoi de cette 
retraite, d'où les connaissances sont si impitoyablement exclues, 
faire un laboratoire de vérités? Pourquoi y faire descendre les 
problèmes de connaissance? Dites, si vous le voulez, que Dieu 
et l'àme s'y rencontrent face à face. Ceci me déplaît sans doute, 
parce qu'il me déplaît de cantonner en ces contins obscurs de 
vie intérieure presque animale le meilleur de notre humanité, et 
d'y donner des rendez-vous à Dieu. Mais enfin il n'y a là qu'une 
affirmation de métaphysique invérifiable, affirmation admis- 
sible de ce chef qu'on ne peut guère plus l'infirmer que l'éta- 
blir. Au moins ne parlez pas d'intuition de vérité et de réalité, 
car c'est là parler d'abord psychologie et raison : et l'on vous 
demandera toujours, au nom de la psychologie et de la rai- 
son, de déterminer la dite intuition et ses objets. Et si vous ne 
pouvez le faire, il faudra bien consentir à n'y voir que des 
états subjectifs sans représentations objectives. 

Donc r « expérience de réalité », par quelques côtés qu'on 
l'examine, se résout en pure « réalisation » Imaginative et affec- 
tive. S'il en est ainsi, il faut singulièrement restreindre sa 
valeur et son caractère scientifiques, et mettre une sourdine aux 
éloges de ce goût du concret, de l'individuel, de ce sens expé- 
rimental, etc., par quoi Newman révélerait à la fois un Anglais 
et un savant. Anglais, oui sans doute, mais beaucoup plus par 
la prédominance très saxonne de la sensibilité et de l'imagina- 
tion que par le cult^ également saxon de l'expérience et du 
fait. Quant à savant, non ! 11 ne faut pas laisser, grâce à ime 
analogie verbale, l'expérience newmanienne bénéficier, par je 
ne sais quelle osuiose, des prérogatives et des mérites de l'expé- 
rience scientifique. Celle-ci a une valeur indéfinie, parce qu'elle 
peut indéfiniment se répéter, se faire contrôler et vérifier des 
lois. Celle-là ni ne se communique, ni ne se répète, ni ne se 
contrôle. Scientifiquement parlant, ell(^ est l'individuel infécond 
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qui nous enferme en nous-mêmes, et nous empêche de nous 
tendre vers le dehors et de nous lier à un objet quelconque, 
intelligible ou sensible, dans une connaissance enrichissante. 
D'ailleurs, je croirais volontiers que Newman eut mis moins 
d'ardeur que ses disciples à revendiquer un caractère scienti- 
fique à son intuition. En réalité, il l'a empruntée, non aux 
savants, mais à une école philosophique, l'école écossaise, 
dont il reprend en le transposant tout le perceptionnisme naïf. 
Avec les Ecossais il professe un commerce immédiat de l'esprit 
avec la réalité, quelle qu'elle soit. Rien d'étonnant dès lors à 
ce qu'il conserve la robustesse de leur confiance aux percep- 
tions, — à tout ce qui lui apparaît comme perception. Mais 
son perceptionnisme moral et religieux n'est pas mieux fondé 
que l'autre. Il relève de la même critique. 

Il est facile, en effet, de démêler dans la simplicité prétendue 
de toute perception la complexité d'une synthèse aux éléments 
divers, et d'y retrouver par l'analyse la distinction du donné 
et du construit. Ici, la synthèse lie les expériences Imagina- 
tives et affectives, que nous venons de déterminer, à une idi^e 
morale ou religieuse servant à les interpréter, le tout réuni con- 
stituant une perception morale ou religieuse. Or, si les expé- 
riences sont des données de l'intuition, — de l'intuition con- 
scientielle, — l'idée n'est pas une donnée, elle est une 
acquisition. C'est pour cela que les vérités morales et religieu- 
ses ne seront jamais, dans l'état actuel de notre intelligence, 
des objets d'intuition ou d'expérimentation, — ni Dieu pareil- 
lement, encore qu'il soit une réalité, la suprême réalité. Ce 
n'est pas Dieu que nous connaissons, comme nous connaissons 
John et Richard, mais des vérités sur Dieu, naturelles et révé- 
lées (1). <( Dieu sensible au cœur », expériaienté immédiate- 

(Ij Bossiiet le faisait déjà remarquer, avec sa rude « raison raisonnante », aux 
premiers doctrinaires de l'expérience religieuse. « En vérité, c'est trop se 
moquer du genre humain que de vouloir lui faire accroire qu'on sente de cette 
sorte (comme le chaud et le froid) une Trinité et une Incarnation. Car, supposé 
qu'on sentit qu'on a besoin dun Dieu qui satisfasse pour nos péchés, en tout 
cas on ne sent pas là le Saint-Esprit, ni une troisième personne, et il suffît qu'il 
y en ait deux. Mais cette seconde personne dont on sent, dit-on, qu'on a besoin, 
sent-on encore qu'on a besoin qu'elle soit engendrée?... (Avertissements, VI, 52.) 
Avouons donc de bonne foi que nous ne sentons ni la Trinité ni l'Incarnation. 
Nous croyons ces adorables mystères parce que Dieu nous l'a ainsi révélé et 
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ment par la sensibilité, môme interne, serait un Dieu fait 
objet sensible, matérialisé, taillé à la mesure du « toucher 
intérieur ». Toutes ces expressions et d'autres analogues, fré- 
quentes chez les mystiques, dont Newman affectionne le lan- 
gage, seraient des blasphèmes si elles n'étaient de pures 
métaphores empruntées aux sens, au toucher en particulier, 
comme plus réaliste que les autres, pour exprimer symbolique- 
ment les réalités religieuses qui échappent à l'emprise de nos 
facultés et surtout de nos sens, et, par-dessus tout, du toucher. 
Elles n'expriment directement que des états d'âme. Aussi une 
expérience religieuse ne peut être qu'une interprétation de 
réalités psychologiques, sentiments de paix, de certitude, etc., 
avec des idées religieuses. Newman devrait le savoir mieux 
que personne, lui qui a de si bonnes méthodes pour 
apprendre à voi?' Dieu partout, pour « réaliser » le surnaturel 
avec eiïort, lui qui insiste avec raison sur ce fait que la nature 
et la science n'ont un sens religieux que pour l'homme déjà 
muni de l'interprétation religieuse, et tout désireux de l'appli- 
quer. 11 n'excepte même pas le miracle de cette loi. .4 fortiori 
n'en faut-il pas excepter l'expérience religieuse ordinaire. 
Aussi la différence entre les hommes au point de vue religieux 
et moral (d'où naît leur incapacité de s'entendre malgré leur 
commune bonne volonté dans des circonstances identiques), 
n'est-elle pas avant tout une différence d'expériences (déjà 
immense, les sensibilités et les imaginations n'ayant pas de 
commune mesure), c'est plutôt une différence d'idées précon- 
çues et d' « assumptions (1) ». A proprement parler, ces gens 

nous l'a dit : mais que nous les sentions par nos besoins, et encore que nous 
les sentions comme on sent le froid et le chaud, la lumière et les ténèbres, c'est 
la plus absurde des illusions... Quelle erreur, parmi tant de mystères incom- 
préhensibles, d'aimer mieux dire : Je les sens, que dédire tout simplement : je /es 
crois, comme on nous lavait appris dans le symbole 1 » [Averlissements, W, o4.) 
Cité par J. Tuhmel, Revue du Clergé français, 1" mars 1906, p. 19. 

(1 Newman le note lui-même, sans remarquer combien cet usage des assump- 
tions inlirme sa doctrine de l'expérience religieuse. « Ces exemples dassump- 
tions!,])ar leur fréquence même, nous suggèrent l'explication de ce fait que les 
hommes ditfèrent tant les uns des autres dans leurs perceptions morales et 
religieuses. Je le répète, cela ne prouve pas quil n'y ait pas de vérité objec- 
tive... Mais cela nous suggère qu'il y a dans nos dilTérences une cause plus pro- 
fonde que des circonstances extérieures accidentelles, et que nous avons besoin 
de l'entremise d'un pouvoir, sui)érieur à l'enseignement et aux arguments 
humains, pour donner la vérité à nos croj-ances et l'unité à nos esprits. » 
{Grammar of Assent, p. 315.) 
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n'usent pas des mêmes catégories ; ils sont aussi distants les 
uns des autres que pourraient l'être un habitant de la terre et 
un habitant de la planète Mars, pour peu que celui-ci existât et 
eût une organisation intellectuelle différente de la nôtre. 

S'il en est ainsi, le perceptionnisme moral et religieux n'est 
plus qu'une méthode spéciale pour interpréter avec des idées 
spéciales les événements extérieurs de l'univers et surtout les 
événements intérieurs de notre conscience. Dès lors, la fin de 
non-recevoir, si commode et si* fréquente : je ne sens pas 
comme vous, revient surtout à dire :je ne pense pas comme vous. 
L'intuition et l'expérience se résorbent de plus en plus en idées 
préconçues, en assumptions. L'intuitionnisme s'évanouit pour 
ne laisser place qu'à un pur et simple fidéisme, privé désor- 
mais du secours illusoire de l'expérience. 

Villative sensé. 

C'est encore dans les profondeurs obscures de la conscience 
Imaginative et affective qu'il nous faut chercher la logique 
fîdéiste, la a logique naturelle » de Villative sensé. 

Newman, on a pu en juger, analyse avec un rare bonheur 
toutes les opérations mal définies de l'intelligence spontanée 
à la recherche de la solution de problèmes, surtout de pro- 
blèmes pratiques. Les éléments en sont difficilement expri- 
mables en termes clairs ; la plupart du temps, ils ne s'expri- 
ment en aucune façon dans l'âme, qui résout la question sans 
se la pailler à soi-même. Tels les problèmes de divination du 
temps chez les paysans expérimentés, de flair chez les poli- 
ciers, de dosage de la véracité des témoins chez les juges, de 
goût chez les critiques, de prudence et de tact chez tous les 
hommes. Tels, pourrait-on ajouter, les problèmes d'inspira- 
tion poétique et de recherche de la rime, et ceux de décou- 
vertes et d'inventions scientifiques et autres. D'instinct, sem- 
ble-t-il, dans tous ces cas on va à la vérité. Et quand on a 
énoncé une conclusion, on est le plus souvent fort empêché 
de donner ses raisons, môme de se justifier à soi-même la 
solution choisie. Mais on sent que l'on a raison : contre cette 
conviction intime tous les arguments resteraient impuissants. 
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Le paysan sent qu'il fera beau demain ; le policier sent que 
tel gentleman est le coupable cherché ; le juge sent que tel 
témoin dit la vérité, que tel autre se parjure; nous sentons 
que notre ami est sûr, que ceci est convenable, qu'il faut faire 
telle démarche; le critique sent que ceci est bien écrit, que ce 
passage, au contraire, est trivial, que cet ouvrage est de noble 
inspiration, que cet imparfait du subjonctif blesse l'oreille 
tout en respectant la grammaire, etc. Ainsi Musset sentait à 
certain battement de cœur qu'il avait fait un bon vers. Le 
nom même (ïilUuive sensé exprime très bien ce don de perce- 
voir, comme intuitivement, les liaisons des expériences et les 
conclusions qui s'en dégagent. L'ilialive sensé supplée heureu- 
sement les lentes et lourdes inférences qu'il faudrait faire si 
l'on n'avait pas « le don », et qu'on veut souvent nous faire 
faire, à notre grand embarras, pour nous justifier. On ne sau- 
rait exagérer la hnesse et la vérité de ces analyses. Elles 
expriment admirablement tout le côté dynamique de notre 
pensée la plus profonde, celle qui absorbe les neuf dixièmes 
de notre vie intellectuelle. Nous ne pensons pas généralement 
par associations mécaniques d'images, comme l'affirment lour- 
dement les empiristes, ni par subsomption de concepts, comme 
le voudrait Kant, mais bien par ces liaisons dynamiques 
d'idées, ou plutôt d'états de conscience, qui s'enchaînent les 
uns aux autres par des affinités électives, qui se tiennent par 
leurs « franges », comme l'interprétera W. James. La loi de 
finalité est le principe même et le ressort de tout ce dyna- 
misme : à travers les liaisons, nous cherchons et pressentons 
le résultat final, qui nous attire et nous oriente vers lui, et 
qui soudain jaillit pour ainsi dire de l'inconscient devant nos 
yeux à demi étonnés. Tout l'inexprimé de la pensée avant la 
parole a sa place ici, et cet inexprimé est encore et surtout 
de la vie Imaginative et affective. 

Mais avons-nous affaire à de vraies intuitions et perceptions 
de rapports inconnues à la raison et incontrôlables par elle? 
Tout est là évidemment. Or, je crains bien qu'ici encore le 
fidéisme n'ait faussé malencontreusement les résultats des 
admirables analyses de Newman. Le « sens des inférences » 
ne paraît présenter aucune inférence nouvelle, ni aucun pro- 
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cédé nouveau pour inférer. Cependant, on nous dit qu'il con- 
stitue une démarche inconnue de Tàuie allant a d'un tout à un 
tout », du concret au concret, alors que la raison va de concept 
à concept. C'est là reprendre à un point de vue spécial la 
critique de Stuart Mill, et donner un noai nouveau à son 
induction du particulier au particulier, transportée du domaine 
de l'expérience externe à celui de l'expérience interne. En 
réalité, dans ses démarches intérieures d'idées à idées, ou 
d'images à images, ou bien l'àme se laisse aller au gré de ses 
associations affectives, ce qui ne comporte aucune inférence, 
ou bien elle cherche et suit des liaisons intellectuelles, et 
alors elle raisonne et emploie les inévitables procédés de 
déduction, d'induction et d'analogie, les deux derniers sur- 
tout. Villative sensé nous fait voir le fonctionnement primitif 
de la raison qui ne se réfléchit pas, qui ne se contrôle pas, 
qui ne se réalise pas en concepts parlés. C'est la raison d'un 
sourd-muet par exemple. C'est la raison des femmes, aux- 
quelles Newman attribue gravement plus (ïillative sensé qu'aux 
hommes, ce qui revient à dire que leur pensée est plus affec- 
tive, plus imaginative aussi, et moins conceptuelle que la 
nôtre. C'est celle des hommes du peuple qui « ne savent com- 
ment dire ». Et c'est la nôtre à tous, qui parlons si peu de notre 
vie intérieure, même en << parole intérieure ». Mais l'agilité 
de la pensée désencombrée du lourd harnais des mots ne doit 
pas vous faire illusion. Dans tous les cas donnés et possibles, 
il y a le passage d'expériences plus ou moins nombreuses, 
silencieusement accumulées et pensées dans l'esprit, à la con- 
clusion qui s'en dégage comme spontanément et que l'on 
intègre à d'autres expériences. La divination, par exemple, sem- 
ble bien l'extension analogique du sens d'anciennes expériences 
à des expériences nouvelles, pressenties de « même signe » et 
donc de même signification, grâce aux sentiments mémoriels du 
déjà vu, du déjà senti, du déjà éprouvé, voire du déjà désiré. Le 
goût et le tact ne sont que la détermination rapide du rapport 
d'un cas donné à une règle obscurément perçue, etc. Il y a là 
proprement des raisonnements amorphes, mais des raisonne- 
ments. Ce qui le prouve bien, c'est que, lorsqu'il s'agira de 
justifier les conclusions obtenues, ces raisonnements amorphes 
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deviendront des raisonnements en forme, si l'on a affaire à un 
esprit capable de s'analyser et de s'exprimer lui-môme. ï.e 
paysan et le policier n'y arriveront peut-être guère (je crois 
bien qu'ils y arriveront mieux qu'on ne pense) ; le critique y 
arrivera très bien et il écrira ses études ; de même l'homme 
du monde qui saura formuler les principes des convenances, 
et le savant qui décrira la genèse de ses découvertes, déga- 
gera ses inférences, les éprouvera et les systématisera en 
séries cohérentes. Tous ces hommes justifieront ainsi après 
coup leurs affirmations spontanées et le feront en leur appli- 
quant les inévitables criteria de la « raison raisonnante >'. 

Le Pragmatisme. 

Mais c'est là précisément ce que Newman ne veut pas. L'//- 
lative sensé doit rester son propre juge et n'accepter surtout 
aucun critérium rationnel. Il est maître chez lui, comme la rai- 
son chez elle. Ces privilèges d'autonomie et ce droit de justice 
personnelle, ils les tiennent l'un et l'autre d'une même justifica- 
tion générale qui les glorifie, sur le pied d'une parfaite égalité 
et d'une parfaite indépendance, cote à côte avec tous nos ins- 
tincts indistinctement confondus et enveloppés dans une com- 
mune apothéose. Justification singulièrement ondoyante, qui 
consiste tantôt à écarter le problème de légitimation, et tantôt à 
lui donner une solution d'un dogmatisme nettement fîdéiste. — 
Parfois, en effet, Newman se borne à dire que discuter la valeur 
de nos facultés n'offre aucun sens acceptable, n'est pas philoso- 
phique : parce que la discussion implique l'hypothèse d'un rejet 
possible de ces facultés en cas d'invalidité, hypothèse absurde 
évidemment, car nous ne pouvons renoncer à nous-mêmes, à 
nos facultés pas plus qu'à nos membres, ni sortir de nous- 
mêmes pour trouver des méthodes qui contrôlent les nôtres. 
Nous ne pouvons ni inhrmer ni conhrmer celles-ci. Nous som- 
mes ce que nous sommes. Il n'est que de nous prendre tels 
quels, avec notre indéclinable constitution physique et men- 
tale. — Cependant, à d'autres reprises, Newman offre une jus- 
tification, positive et directe, de cette constitution, et présente 
comme garanties de sa perfection à la fois ses réubsites, 
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roptimisme de la nature et la Providence divine. La réussite, 
d'abord, est une apologie, de toutes la plus persuasive. Il n'est 
pas un de nos instincts qui n'en bénéficie et ne la publie 
par sa propre confiance en lui-même. Nos instincts physiques 
nous font vivre notre vie physique, nos instincts de science et 
de croyance nous font vivre notre vie intellectuelle, notre vie 
morale et notre vie religieuse. Leur succès est là par lequel 
ils s'imposent tous, se font à la fois désirer et accepter. Ce 
succès, d'ailleurs, est celui de la Nature et de Dieu, dont nos 
instincts sont la création. Tout est bon qui sort des mains de 
la Nature et de Dieu. 11 n'est que de conserver dans leur 
pureté naturelle tous ces instruments de vie. J.-J. Rousseau 
appliquait déjà cette apologie au sens moral et le déclarait 
infaillible en droit, encore que souvent perverti par la société. 
Newman est sensiblement du même avis, mais nous accorde une 
part personnelle dans les perversions. Chez l'un comme chez 
l'autre, le critérium est un retour à l'intégrité primitive de l'in- 
strument naturel et divin, une purification morale, non une 
critique rationnelle. Villative sensé ne se trompe pas : on le 
fait se tromper. Il faut écarter ses ennemis. Aussi, nous avons 
affaire à une véritable canonisation globale et simultanée de 
tous nos instincts, canonisation à la fois pragmatiste, natura- 
liste et religieuse. L'optimisme naturaliste d'un Jean-Jacques 
est devenu pour un Newman un optimisme religieux. Dieu 
fait bien ce qu'il fait, et, en fin de compte, il est le dernier 
garant de la véracité de nos facultés, que nous n'avons plus 
qu'à accepter et à mettre en œuvre avec confiance, obéissance 
et reconnaissance. 

L'apothéose est brillante, certes. Pragmatisme, optimisme, 
providence : tout cela est éblouissant. Cependant, essayons 
de tenir nos yeux bien ouverts, et fixons cette gloire. — Voici 
d'abord les apologies par l'optimisme naturaliste et la providence 
qui s'évanouissent en cercles merveilleusement vicieux. Car ces 
principes justificatifs, qui doivent garantir Villative sensé avec 
les autres instincts, sont d'abord garantis par Villative sensé 
lui-môme : puisqu'ils en viennent, ils ne sauraient avoir plus 
de valeur que lui, ni une autre valeur que la sienne. Ainsi, 
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revenons-nous à Descartes fondant la véracité divine sur l'évi- 
denco, et l'évidence sur la véracité divine. Or, je puis évidem- 
ment me situer en ma croyance en Dieu ou à la nature, et tirer 
à moi l'échelle intellectuelle qui m'a permis d'y monter : ni la 
psychologie ni la morale ne me le défendent. De ce centre, je 
puis envelopper d'un amour et d'une conliance naturaliste et 
religieuse toutes les œuvres de la nature et de Dieu, môme 
l'échelle et le fondement sur lequel elle s'appuie. Mais si, pour 
retourner à l'intelligence, à Villative sensSylo. reprends l'échelle, 
je ne monte plus, je redescends; et c'est un seul et même 
fondement qui la soutient et me porte au retour comme îi 
l'aller. Quand je veux croire à Villative sensé ou à l'intelli- 
gence à cause de Dieu ou de la nature, j'y crois à cause de 
Dieu ou de la nature affirmés par Villative sensé ou l'intel- 
ligence. Ceci revient à croire à ces facultés pour elles-mêmes, 
à les fonder sur elles-mêmes, c'est-à-dire à ne pas les fonder 
du tout. 

D'ailleurs, si cette justification prouvait, elle prouverait trop. 
Prise au pied de la lettre, elle tend à conférera nos facultés de 
connaissance une infaillibilité absolue, non seulement de droit, 
mais encore de fait. Par où en effet l'erreur entrera-t-elle 
dans des instruments si parfaits? C'est la possibilité de l'er- 
reur qui constitue ici un problème insoluble. De dire qu'elle 
entrerapar les perversions des instruments ne sert de rien : car 
il s'agit d'expliquer comment sont possibles ces perversions. Il 
faut montrer un péché originel, une faillibilité primordiale de 
l'instinct infaillible. Et, à tout prendre, une perversion morale 
n'entraîne une erreur que parce que cette erreur était possible; 
elle ne trouble Villative sensé que parce qu'il pouvait être 
troublé. Le péché originel ne peut être que dans Villative sensé 
lui-même; c'est sa faillibilité personnelle. 

Il est bien en effet de tous nos instruments le plus faillible 
et le plus caduc. L'erreur, qui n'est l'apanage d'aucune faculté, 
trouve en celle-ci son champ d'élection. La logique naturelle 
est trop fréquemment la logique de ceux qui n'en ont pas. 
Sans doute, « on pense en logique comme on parle en prose », 
naturellement. Mais on en parle mal en prose, comme on rai- 
sonne mal en logique, naturellement. L'erreur nous est aussi 
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naturelle que la vérité. Qu'on l'envisage sous les espèces du mau- 
vais usage ou de Tusage perverti, il n'importe. L'usage et l'abus 
sont également naturels. Ainsi faut-il nécessairement distin- 
guer la bonne et la mauvaise nature. Mais quelle sera la bonne? 
Celle, nous dit-on, qui réussit. Mais elles réussissent presque 
également l'une et l'autre. Nous vivons aussi fréquemment et 
presque aussi bien de l'erreur que de la vérité. Nous vivons 
surtout de préjugés ; or, les préjugés sont d'eux-mêmes assez 
indifférents à Terreur et à la vérité. D'ailleurs mon préjugé 
risque de réussir chez moi et d'échouer chez vous. Ma réussite 
ne gênera point votre insuccès. Et si enfin vous voulez encore 
distinguer les préjugés vrais des préjugés faux, le bon du 
mauvais usage de la croyance, n'en viendrez-vous pas tôt ou 
tard à un critérium de vérité et d'erreur, à un critérium ration- 
nel "^ — De toutes façons, si nécessités que nous soyons à accep- 
ter notre constitution mentale et ses produits, nous sommes 
amenés à y distinguer d'inégales valeurs et à y chercher un 
« mètre » de valeur. La canonisation globale s'effrite de plus 
en plus, et définitivement. 

C'est qu'en effet l'erreur pragmatiste a son gîte dans cette 
canonisation globale et simultanée de tous nos pouvoirs, soit 
de connaissance, soit d'action physique, morale ou religieuse, 
tous pris comme indistinctement et équivalemment bons. 
L'abus même de ces vocables confus d'instincts et de vie aug- 
mente l'obscurité. Instincts et vie, certes, ils le sont tous, puis- 
que tous sont des forces et des fonctions spontanées qu'expli- 
cite la simple évolution d'un même organisme ; mais ces 
fonctions sont étonnamment différenciées, ressortissant à des 
vies inconfusibles. Comment présenter sur un même plan l'in- 
stinct intellectuel, les instincts de nutrition et de reproduction, 
l'instinct social, etc. ? Il faut se libérer de cette confusion. 
Sans doute on doit accorder à tous les instincts une valeur 
d'utilité, puisque tous satisfont des besoins personnels, quels 
qu'ils soient, puisque tous nous font, tant bien que mal, vivre 
nos différentes vies. Mais il faut faire un sort spécial à l'ins- 
tinct de connaissance qui, outre sa valeur d'utilité, vise à une 
valeur de vérité, — lui premier, et les autres n'y préten- 
dant aucunement. Car lui seul comporte des jugements, et il 
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n'y a pas de vérité hors des jugements. La question de vérité 
n'a aucun sens dans les instincts proprement dits. L'intelli- 
gence juge tout, môme les instincts : et c'est elle sans doute 
qui les glorifie dans cet optimisme et ce pragmatisme, qui sont 
bien des doctrines, établissant, il est vrai, des valeurs d'utilité, 
mais les établissant, c'est-à-dire prétendant le faire conformé- 
ment à la vérité. Sa réussite à elle, c'est la vérité, — non pas 
la vie, qui se trouve au bout de tous ses fonctionnements, bons 
ou mauvais, mais la vérité qui est au bout de ses fonctionne- 
ments bons, de ceux qu'elle juge bons conformément à ses pro- 
pres principes. 

Enlin cet instinct même de connaissance, pour multiple 
qu'il soit en ses diverses démarches, ne se divise point en 
autant d'instincts secondaires, également bons, également étran- 
gers les uns aux autres, et également incontrôlables les uns 
parles autres, tels que seraient le sens moral, YiUative sense^ 
la raison raisonnante, etc. Il demeure partout un et le môme, dans 
ses multiples méthodes diversifiées par l'orientation de leurs 
démarches et par leurs domaines d'application. 11 est l'unique 
raison dont les formes supérieures jugent et régularisent le 
fonctionnement des formes inférieures, dont la réflexion cor- 
rige et mesure les spontanéités. Une môme apologie, une 
môme valeur, je le veux bien, l'accompagne dans toutes ses 
fonctions, mais de cette apologie et de cette valeur, chaque 
fonction « prend pour son grade ». Ui//ative sensé, ou la rai- 
son spontanée, en bénéficie sans doute, selon sa petite mesure 
d'instrument primitif et inorganique; les démarches scientifi- 
ques en revendiquent à bon droit une meilleure part : et cha- 
que faculté le fait sous réserve du contrôle des premiers prin- 
cipes, qui seuls sont d'une universelle application, qui justifient 
tout et ne se justifient point. 

A tout prendre, Villative sensé, organe des raisonnements anté- 
scientifiques, ne mérite pas un meilleur sort que les raisonne- 
ments scientifiques. Or, ceux-ci ne se passent ni de justifica- 
tion ni de critérium. La logique formelle offre la justification 
des déductions ; et l'on sait que l'induction, pour pécher 
contre la logique formelle, pour être un raisonnement où la 
conclusion dépasse à chaque fois les prémisses, puisqu'elle 
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conclut à chaque fois d'un nombre fini de cas donnés à un nom- 
bre infini de cas possibles, doit se cherchei' une justification 
personnelle. C'est le problème connu du fondement de l'induc- 
tion, fondement cherché et trouvé dans le déterminisme uni- 
versel ou telle autre forme du principe de raison suffisante. 
Justifiées en droit, la déduction et l'induction se font en outre 
contrôler en fait, — car il n'est pas de méthodes pratiquement 
infaillibles. Chaque savant, chaque penseur établit pour ses 
raisonnements des vérifications, expérimentales ou ration- 
nelles. — Ainsi faudrait-il chercher une justification person- 
nelle à Yillative sense^ s'il était autre chose que l'emploi 
spontané des méthodes déductive et inductive, et s'il ne bé- 
néficiait par là jjro suo modulo de leur apologie générale. Au 
moins est-ce un devoir de le contrôler avec leurs criteria. Il 
fournit sans doute une bonne explication psychologique du 
dynamisme de la pensée qui cherche, de la science in fieri, 
de l'invention, — qui est bien, comme lui, surtout une œu- 
vre d'imagination créatrice. Cela ne les dispense pas de faire 
critiquer ses résultats par la logique, pour les faire entrer 
dans le domaine de la science faite, — qui est une œuvre 
de raison. A fortiori, faut-il soumettre aux mêmes exigences 
ses interventions dans les domaines de la croyance. Par- 
tout et toujours il doit fournir ses preuves, c'est-à-dire se 
prêter à l'analyse régressive et logique. Contrôlé, vérifié, purgé 
de ses erreurs, il aura enfin établi sa valeur, non seule- 
ment en droit, mais en fait ; ses résultats étant intégrés à des 
systèmes de vérités acquises, il apparaîtra lui-même intégré à 
l'unique et universelle raison, qui ne se laisse ni prescrire 
ni morceler (1). 

(1) Pour faire plus facilement accepter sa doctrine de Yillative sensé considéré 
comme son propre juge et son propre critérium, Newman fait très ingénieuse- 
ment intervenir la doctrine aristotélicienne de la op6rr,(ji;. L'honnête homme 
apparaît ici comme le premier et le dernier juge de l'honnêteté dans chaque cas 
donné. Il n'y a point de critérium extérieur à lui. Ainsi en serait-il du sens 
moral et de toutes les autres formes de Yillative sensé. — L'argument est vrai- 
ment joli qui consiste à établir une incompétence de la logique et de la raison 
par l'inventeur de la logique, et le rationaliste le plus intégral que la terre ait 
porté. Malheureusement cet argument ne résiste pas à l'anah-se. On oublie que par 
définition le op6v.[j.o; àv/^p représente non le <« sens moral » mais la « science 
de l'honnêteté ». Il est lui-même le critérium de la raison, la morale aristotéli- 
cienne n'en comportant pas d'autre que lui, car elle est essentiellement relative, 
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On peut donc se croire autorisé à rejeter la critique générale 
que Newman fait de la raison, et à considérer comme un échec 
son essai d'intuitionnisme et de fidéisme systématiques. Ce juge- 
ment est grave, sans doute. J'imagine cependant que Newman 
en eût pris facilement, sinon volontiers, son parti, si on lui 
eût accordé que ses doctrines, inacceptables pour la raison, se 
vérifient de la foi, — qui seule lui tient au cœur. Dans son 
esprit et dans sa synthèse le fidéisme de la raison n'est qu'une 
justification par élargissement du fidéisme de la foi. Pourvu 
qu'on lui laisse ce dernier, il se tiendra content. Peut-être 
même verrait-il dans cette séparation du sort des deux fonc- 
tions un confirmatur inattendu de l'hétérogénéité qu'il pro- 
fesse entre leurs deux natures. 

Il nous faut donc examiner maintenant le fidéisme dans la foi. 



§ 2. — Le fidéisme dans la foi. 

J'ai risqué cette expression, fidéisme de la foi, qui sem- 
ble un pléonasme. Car que trouver dans la foi sinon du 
fidéisme? Les deux termes unis ici sont cependant loin de 
s'équivaloir et de s'envelopper nécessairement. Si le fidéisme 
consiste essentiellement à récuser la collaboration et le con- 
trôle de la raison dans un ordre quelconque, on conçoit immé- 
diatement qu'il existe de la foi une doctrine qui ne soit pas 
fidéiste, celle où la croyance dépend des « arguments » dans 
sa genèse et dans sa justification, et une doctrine qui soit 
fidéiste, celle oii se retrouve précisément l'attitude contraire, 



comme les morales des anciens. Elle n'offre point comme la nôtre des impéra- 
tifs absolus, des devoirs immobiles, formulés une fois pour toutes, qu'il n'y 
aurait qu'à appliquer selon les variations des cas. Le devoir lui-même varie 
comme ses cas d'application. D'où l'impossibilité de le formuler d'une manière 
impersonnelle et éternelle, à la façon des lois physiques. C'est parce que le 
problème moral est toujours nécessairement personnel qu'il lui faut un crité- 
rium personnel, le ooovttjLo; àvT^p. Ce critérium ne saurait se retrouver dans 
une morale absolue.' Si l'on tient à le rencontrer, il faut le rechercher aujour- 
d'hui ailleurs qu'en morale, par exemple dans l'esthétique et dans les domaines 
du goût et des convenances : toutes régions aux lois mobiles, relatives, 
plus ou moins étrangères aux questions de vérité. Mais il n'a aucune place 
dans les questions de vérité. 

5 
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— l'attitude newmanienne. Tout le newmanisme se concentre 
dans son effort de volatilisation des raisons rationnelles de 
croire, éliminées au profit des raisons irrationnelles dans l'ana- 
lyse et dans l'apologétique de la foi. 



I. — Les Problèmes. 

Avant d'examiner cette analyse et cette apologétique il ne 
sera pas inutile de dégager Jes problèmes dont elles nous 
offrent les solutions, ou plutôt la conception newmanienne de 
ces problèmes mêmes. Entreprise aussi délicate que néces- 
saire, qui va nous faire « réaliser » plus qu'ailleurs ce que 
nous avons dit de la méthode de Newman, de sa tendance à 
présenter une philosophie sous les espèces d'une psychologie, 
à mettre les conclusions dans les prémisses et les assumptions 
implicites, à insinuer toute sa solution des questions dans sa 
façon de les poser. 

A l'entendre, il ne s'agit que d'analyses concrètes de 
croyances religieuses concrètes. 11 ne s'agit point de théories, 
mais de faits, rien que de faits. Ainsi c'est bien un psycho- 
logue qui pose le problème. Et cependant nous savons, ou 
pressentons, que c'est un philosophe fidéiste qui le résoudra. 
A quel moment donc celui-ci se substitue-t-il à celui-là, ou 
se glisse-t-il à côté de lui? Je crois qu'il faut répondre har- 
diment : dès le début. C'est le philosophe qui pose le pro- 
blème, le problème psychologique. Il en souflle les données à 
l'oreille du psychologue abusé, qui pense travailler pour son 
propre compte, et qui ne remarque pas en particulier la qua- 
lité des croyances soumises à son analyse. Or, ce sont toutes 
des croyances fidéistes. Le beau miracle vraiment que le 
fidéisme y soit constamment suggéré comme doctrine expli- 
cative, et en sorte à la fin auréolé d'une consécration expéri- 
mentale ! 

Oubliez un instant analyses et conclusions. Ne considérez 
que les exemples et les données qui servent de matière et de 
point de départ. Faites-en le recensement. Voici d'abord la foi 
de Newman, condamné, nous dit-il lui-même, à cet égotisme 
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autobiographique, par sa probité de psychologue, et son souci 
de ne parler que de ce qu'il sait. C'est ensuite la foi des 
« simples », des enfants, des femmes, des hommes du peuple. 
C'est la foi des saints, tout entiers consacrés à leur propre sanc- 
tification et à l'action religieuse. C'est enfin la foi des disci- 
ples immédiats de Jésus-Christ et des premiers chrétiens, telle 
que nous la révèle le Nouveau Testament. Et c'est partout et 
toujours des exemples de foi fidéiste. Il n'y a pas à en douter 
pour Newman, nous l'avons vu : voilà qui nous avertit au 
moins du danger d'universalisation d'un cas personnel. Nous 
savons également que le fidéisme pratique est la méthode 
ordinaire des simples, leur inévitable méthode dans le do- 
maine moral, et plus encore dans le domaine religieux. La 
foi n'apparaît guère chez eux comme le résultat d'une enquête 
personnelle. Ce sont des « chrétiens héréditaires » ; et si par- 
fois leur croyance n'est pas un héritage de famille, elle est 
due à la contagion du milieu, de l'exemple, aux « influences 
personnelles ». Pareillement les saints, les saints actifs et les 
saints contemplatifs, laissent aux théologiens les soucis de 
justification des dogmes rationnels. Enfin chez les premiers 
chrétiens la foi présente certainement plutôt le caractère d'une 
confiance en Dieu que d'une croyance cherchant à se prouver. 
Ainsi Newman ne sort pas du cercle de la famille fidéiste, 
— de sa famille. 

Mais ne voit-on pas combien ce rétrécissement du champ 
des (( expériences » analysées risque de fausser définitivement 
le problème, de nous en présenter un seul aspect à l'exclusion 
des autres aspects, traités d'abord comme inexistants, puis bien- 
tôt déclarés irréels? N'y a-t-il donc de religieux que les fidéistes? 
Pourquoi, dans une enquête qui doit être complète pour être 
décisive, ne nous présenter aucune analyse de la croyance 
d'un Thomas d'Aquin, d'un Descartes, d'un Leibniz, d'un 
Pasteur, etc. ? Pourquoi surtout n'envisager dans les philo- 
sophes chrétiens, dans les théologiens, dans les apologistes, 
que des « raisons raisonnantes » systématisatrices de vérités 
abstraites, controversistes, etc.? Ces hommes n'ont-ils pas la 
loi, une foi aussi vivante que celle des fidéistes? Cette foi ne 
constitue-t-elle pas au moins une variété intéressante? Car 
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enfin on n'ira pas sans doute jusqu'à prétendre que toutes les 
âmes croyantes, aujourd'hui surtout, n'offrent que la monotone 
répétition du seul type de la foi aveugle. 

Avant donc de signaler l'exclusivisme de la psychologie et 
de l'apologétique de Newman, il importait de signaler l'exclu- 
sivisme de son champ visuel et de son angle de vision. 
Newman limite par trop — et trop industrieusement — ses 
recherches. Aussi voyez l'heureuse conséquence de cette atti- 
tude. Le très large problème de la foi est immédiatement 
réduit aux proportions du problème de V esprit de foi. Et voici 
une simple question de mystique substituée aux multiples 
questions psychologiques, philosophiques et théologiques que 
soulève la croyance religieuse. Car la foi newmanienne et 
fidéiste est surtout esprit de foi. Gomme l'esprit de foi elle 
est plutôt une confiance qu'une croyance ; elle tient plus des 
vertus d'espérance et de charité que de la vertu de foi propre- 
ment dite. Elle apparaît comme un affectueux abandon à la 
volonté de Dieu, une pieuse sollicitude à « réaliser » des 
enseignements antérieurement acceptés, et auxquels on fait 
crédit actuellement de leurs justifications, une attention con- 
stante à tout voir et juger au point de vue de Dieu, à vivre 
avec lui la vie religieuse dans sa plénitude et sa profondeur. 
Elle est enfin avant tout une discipline et un usage de toutes 
nos forces affectives et actives finalisées par des vues surna- 
turelles. C'est à merveille : mais l'esprit de foi présuppose la 
foi. S'abandonner à Dieu, réaliser ses enseignements et ses 
volontés, c'est croire d'abord qu'il existe, qu'il nous parle et 
qu'il veut notre obéissance et notre amour. Or, cette croyance 
reste psychologiquement distincte de cette confiance qu'elle 
fonde, s'y résorbât-elle jusqu'à s'y « impliciter » complète- 
ment. En outre, si je puis et si je dois faire crédit à Dieu le 
plus possible, je ne dois me faire crédit à moi-même que le 
moins possible ; partant, dans cette rencontre de Dieu et de 
moi-même qu'est la foi, je dois au moins garantir par tous 
les moyens ma part de chemin. Ainsi le problème de l'esprit 
de foi ne doit aucunement supprimer ni obscurcir le problème 
de la foi, qui comprend au moins deux autres problèmes, 
celui de ma croijance, de mon adhésion à des vérités, à des 
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propositions, et celui de la valeur objective de ces propositions 
et de l'assentiment que je leur donne. Problèmes psycholo- 
gique et critique qui ne sont pas créés comme des fantômes 
par un intellectualisme rationaliste, mais qui s'imposent à 
une intelligence raisonnable allant jusqu'au bout de ses légi- 
times et inévitables exigences. 

On voit, dès lors, l'utilité restreinte que peuvent offrir pour 
la solution de ces problèmes, du dernier surtout, l'analyse, 
môme délicate et minutieuse, de la foi de ceux pour lesquels 
ils n'ont que peu ou pas existé, c'est-à-dire des premiers chré- 
tiens, de ceux pour lesquels ils n'existent pas encore, c'est- 
à-dire des simples, de ceux pour lesquels ils n'existent 
plus, c'est-à-dire des saints, de ceux enfin pour lesquels ils 
sont non avenus, et j'entends par ceux-ci les esprits distingués 
qui se contentent avec Newman d'une façon de foi du char- 
bonnier. 

Il faut, en particulier, accentuer le faible secours qu'il 
convient d'attendre ici de la psychologie de la foi des premiers 
chrétiens. Si leur credo est encore notre credo, leur ufcm; n'est 
pas l'équivalent parfait de notre foi. Rarement ce mot TTim^ a 
dans le Nouveau Testament tout son sens théologique et 
moderne. Aussi des expressions comme celles-ci : « Ta foi t'a 
sauvée », « La foi transporte les montagnes », « Hommes de 
peu de foi », « Le juste vit de foi », peuvent prêter à de faciles 
contresens. C'en serait un d'y voir premièrement des adhé- 
sions à des dogmes formulés, et non pas avant tout de la 
confiance en Dieu et de l'amour. Les adhésions aux dogmes 
sont implicitées dans l'adhésion au mandat divin de Jésus (1), 
dont l'acceptation est sans doute déjà un acte de foi, légitimé 
par le témoignage « des œuvres et de l'Ecriture », mais est 
surtout un acte d'amour et d'abandon à l'amour divin. Nulle 



(1) « La foi est regardée comme due premièrement à la personne dont parle 
l'Évangile. La foi au message était le premier pas. L'n credo d'une certaine 
espèce est à la base de la confiance en la personne du Christ. La présence de 
cette phrase Ti'.aTS'jtTô ht xtj) eùaYyeXitfi dans le plus ancien enseignement du 
Christ est un bon témoignage de ce fait. » The Go.fpel according to St Mark. — 
Swe/e. p. 13. [Comment, de Marc, i, 15.) Encore ce texte est-il le plus signilicatif 
sur la foi « théologique » dans l'évangile de saint Marc. 
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part dans les Evangiles nous ne voyons mis en vedette le 
devoir de la croyance préalable et fondamentale à l'existence 
de Dieu, à la Providence, à l'immortalité de l'âme, à l'ordre 
surnaturel et à la Révélation. Ces pi^eambida fidei, sur lesquels 
porte le principal effort de notre croyance moderne, ne sont 
devenus objets de croyance volontaire que pour avoir été depuis 
mis en question. Ils étaient alors des données communes de 
la conscience religieuse, plus spontanée, plus précise et plus 
universelle peut-être que la conscience morale en ces temps 
de religion endémique. Pour y croire au plein sens du mot, 
il eût fallu pouvoir en douter, c'est-à-dire qu'il eût fallu pou- 
voir au moins opposer à l'explication religieuse de l'univers 
une autre explication, je ne dis pas contradictoire, mais sim- 
plement différente. Il n'y en avait pas pour le Juif, même 
devenu chrétien. Pour lui. Dieu continuait à tout faire dans 
l'univers, et le concept de Nature, si puissant dans la civili- 
sation grecque, où il fournit des explications extra-théologi- 
ques des phénomènes, est resté totalement étranger à l'Ancien 
Testament (1). Le miracle n'était pas encore une dérogation 
à des lois qu'on ignorait ; il n'était qu'une intervention plus 
spéciale et plus significative de Dieu parmi d'autres interven- 
tions. Le monde naturel et le monde surnaturel ne s'oppo- 
saient pas, ne s'interféraient pas, n'avaient point à coïncider. 
Il n'y avait qu'un monde. Quel sens eût pu présenter alors 
notre foi, notre croyance à un système général de vérités reli- 
gieuses en tant que différent d'autres systèmes d'idées? L'esprit 



(1) Non seulement le concept, mais presque le mot. « Ce mot ouat;, auquel 
saint Paul a attaché un sens si précis, (un sens exclusivement théologique) en 
opposition avec la « grâce », et qui a été employé aussi par saint Jacques 
(Jac, m, 7), et saint Pierre (Pet., i, 4), n'est pas employé une seule fois dans les 
Septante, ni dans les Évangiles. » Le Nouveau Testament et les découvertes 
archéologiques modernes, par E. Vigoukoux, deuxième édition, p. 73, note 4. — 
Il faut lire au commencement de ce volume la très belle étude sur la langue 
parlée par Notre-Seigneur, en particulier les chapitres m et iv. Cette langue, 
comme toutes les langues sémitiques, apparaît d'une étonnante pauvreté psy- 
chologique et philosophique. « Les facultés de l'âme, les opérations intellec- 
tuelles n'avaient pas de noms particuliers en hébreu. On chercherait en vain 
dans loriginal de l'Ancien Testament les termes qui désignent le sens intime, 
la perception des sens, la raison comme faculté distincte, et même la conscience 
morale : ils n'y sont pas » (p. 48). Un seul mot, le « cœur », représente l'intel- 
ligence, la conscience, la volonté, la sensibilité, c'est-à-dire toutes les facultés. 
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reli-ieux n'avait guère d'autre fonction que de fournir une 
vision plus constante de Dieu dans les événements, un souci 
actif de lire plus attentivement que tout le monde le livre de 
tout le monde avec les yeux de tout le monde. La foi ne pou- 
vait guère être qu'esprit de foi, méthode d'amour et d abandon 
filial à Dieu cherché partout. Ainsi pour nous aujourd'hui, 
servatis servandis, la morale étant la donnée universelle qu'était 
alors la religion, la moralité représente beaucoup plus 1 etlort 
et la culture morale qu'une adhésion formelle aux principes 



moraux. 



I 



Ce que nous disons des premiers chrétiens juifs, nous pour- 
rions le redire sans doute, quoique avec des réserves crois- 
santes des premiers païens convertis qui ne furent pas des 
intellectuels, et ne songèrent pas tout d'abord à confronter le 
christianisme avec le platonisme et Taristotélisme. 11 est même 
à remarquer que la première rencontre de l'Evangile avec 1 es- 
prit romain, esprit tout pratique, valut à la foi plus d ob- 
iections morales et sociales que d'objections rationnelles On 
reprocha aux chrétiens plus de turpitudes que d absurdités. 
Les premières apologétiques durent insister surtout sur la 
moralité du christianisme. Ainsi TertuUien fit déposer en sa 
faveur « la conscience naturellement chrétienne ». — t est à a 
rencontre de l'Évangile et de la pensée grecque qu'est due la 
transformation et la rationalisation progressives du problême 
de la foi, parallèlement à la systématisation progressive des 
dogmes. Déjà saint Paul avait signalé aux Romains (1) les 

religieuse et de piété active. 
(1) Rom., I, 19, 21. 
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philosophes qui ont connu Dieu par leur raison, en remontant 
de son « œuvre visible à sa nature invisible ». Il avait parlé 
à l'Aréopage du Dieu « qui a fait le monde et tout ce qu'il 
contient (1) ». Aux Hébreux enfin il avait fait remarquer que 
« celui qui s'approche de Dieu doit croire à son existence et 
à sa providence rémunératrice pour ceux qui le cherchent (2) ». 
C'était là souligner l'élément de croyance rationnelle inhérent 
à la religion et à la foi pratiques. Cet élément prit de plus en 
plus d'importance à mesure que l'Evangile conquit les intel- 
lectuels. Peu à peu, grâce surtout aux succès du néo-plato- 
nisme, le christianisme dut se confronter avec tout le ratio- 
nalisme grec, avec les grandes métaphysiques qui offraient 
des explications totales de l'univers, extérieurement hostiles 
au surnaturel. En face de ces systèmes il dut expliciter le 
système qui lui est immanent. On eut dès lors deux explica- 
tions parallèles, celle de la raison et celle de la foi, qu'on 
put être tenté de croire exclusives et contradictoires, mais 
qui cherchèrent à se concilier et à se « compléter » chez les 
Origène et chez les Augustin. L'effort théologique du moyen 
âge est tout entier dans l'achèvement de la synthèse de ces 
deux explications, du rationalisme « ramassé » dans Aristote 
et de l'Evangile. Le succès de cet effort suffit à recréer quel- 
ques siècles de foi endémique. Mais à partir du xvi^ siècle, le 
définitif essor de la science moderne, la réapparition d'an- 
ciennes philosophies et la naissance de nouvelles vinrent 
remettre la grande synthèse en question et provoquèrent cette 
longue crise de la foi, qui dure encore, que chacun est appelé 
à résoudre pour son propre compte, et que les apologistes 
cherchent à résoudre pour tous. C'est la science et la philo- 
sophie modernes qui ont définitivement créé le problème de 
la foi, tel que nous l'impose bon gré mal gré notre milieu 
intellectuel et social. 

Or, ce problème n'est plus du tout celui des premiers chré- 
tiens. Ce n'est plus un problème d'esprit de foi, c'est vraiment 
un problème de foi, de cette croyance active qui n'est plus une 



(1) AcL Ap., XVII, 22. Cf. Sap., xiii, 13 et Hebr., m, 4. 

(2) Hebr., xi, 6. 
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donnée, mais qui doit ôtre une conquête, j'entends pour les 
esprits avertis et conscients. Il s'agit maintenant de dissiper 
les antinomies apparentes qui surgissent entre la systémati- 
sation de l'Eglise, construite vingt siècles durant, et les der- 
nières systématisations scientifiques et philosophiques. Il s'agit 
de solidifier ces bases extérieurement ébranlées que sont l'exis- 
tence de Dieu, de l'àme, etc., bref de résoudre les problèmes 
philosophiques de la religion. Il s'agit, en outre, de résoudre 
les problèmes scientifiques, historiques surtout, de la Révéla- 
tion, dans sa genèse et ses développements. Enfin, il s'agit de 
légitimer la foi aux yeux de la raison partout où il est néces- 
saire. Tel est, n'en déplaise à Newman, notre problème fonda- 
mental. On ne le résoudra pas, on ne le supprimera pas en le 
niant, ni en fermant les yeux pour ne point le voir. On n'a 
pas le droit de le déclarer non avenu ni de dire au croyant, 
pour le rassurer, qu' « il possède >y (p. 326). Il n'y a que la 
vérité qui possède; tant qu'on ne l'a pas établie positivement, 
on la doit chercher, et les opinions et les croyances ne peu- 
vent provisoirement se rassurer que par leur entière bonne 
foi, c'est-à-dire par leur désir d'arriver par tous moyens au 
maximum d'évidence objective. Ce n'est pas à la vérité à 
chercher la foi, à la confirmer en ses possessions ou à l'en 
déloger, c'est à la foi à chercher la vérité, fides qnœrcm intel- 
lectum, pour « posséder » avec elle. L'attitude boudeuse et 
défiante vis-à-vis de la raison est vraiment indéfendable. 
D'abord elle s'appuie trop sur ce postulat implicite que la foi 
ne saurait se justifier au grand jour; l'irrationalité de la 
croyance tient de trop près à l'irrationalité de son objet (1). 
Or, ce postulat est celui de toutes les philosophies antichré- 
tiennes et antireligieuses, qui, réservant la foi pour les 
« mineurs », les enfants et les femmes, les professionnels 
du sentiment, veulent l'interdire par là aux esprits virils, 
cantonnés dans le rationnel. C'est s'incliner devant ces mau- 
vaises querelles que prôner d'une façon ou d'une autre le 
système des cloisons étanches, et c'est à peu près blasphémer 

(1) On sait que Huxley s'est fait fort de pouvoir tirer des œuvres de Newman 
a « manuel d'incrédulité ». 
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la foi. D'autre part, le système des cloisons étanches n'est pas 
à la portée de tout le monde. Des esprits à formation scienti- 
fique et philosophique ne s'en contenteront pas, ou, s'ils le 
font, ne s'en contenteront pas longtemps, ou enfin, s'ils s'y 
fixent, ne le feront pas sans se diminuer eux-mêmes. Car 
enfin, et c'est la plus grave réserve que l'on puisse formuler, 
une justification rationnelle n'est pas seulement un hesoin, c'est 
un devoir de sincérité envers soi-même et d'honnêteté mo- 
rale. 11 y a telle méthode de croyance qui comporte de la^ 
lâcheté, qui est moins sympathique à la conscience morale 
que telle incroyance où l'on peut accuser, du dehors, l'orgueil 
et l'endurcissement du cœur, mais où l'on peut trouver au 
dedans plus de droiture qu'on ne dit, plus de désir de croire 
et de savoir qu'on ne pense. Aux « savants » il faut montrer 
que leurs méthodes aussi mènent à la foi. Il ne faudrait pas 
les scandaliser, et c'est à quoi l'on arrive à force de craindre 
de scandaliser les ignorants. Il est bon, sans doute, de glori- 
fier la foi des simples, mais chez les simples. Il est mauvais 
d'en faire un idéal pour tous. Au contraire faut-il faire rou- 
gir les chrétiens cultivés, si nombreux, hélas ! qui s'en con- 
tentent, qui parlent avec humilité de leur foi de charbonniers, 
qui se vantent naïvement d'associer le catéchisme de l'école 
des Frères à une culture très avancée. Comme s'ils ne se 
devaient point de faire sortir des habitudes pieuses de leur 
enfance l'intelligence vigoureuse d'un chrétien intégral I Leur 
valeur chrétienne, leur valeur morale, la fécondité de leur 
action n'est-elle pas à ce prix? Ainsi, de tous côtés, en venons- 
nous à cette conclusion qui n'a de paradoxal que l'apparence : 
le premier devoir de l'esprit de foi, c'est de développer et de 
justifier la foi. 



II. — Analyse de la Foi. 

Il faut donc nous y résigner : nous ne trouverons pas chez 
Newman l'étude de la foi rationnelle, tacitement éliminée par 
un parti pris inconscient. Prenons-en notre parti, tout en fai- 
sant nos réserves. Acceptons le rétrécissement de l'enquête à 
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la foi fidéiste. Gela nous mettra à Taise pour admirer sans 
remords des analyses d'une finesse et d'une précision idéales, 
aux résultats étonnamment objectifs. Si, chemin faisant, nous 
devons signaler quelques oublis, môme graves, ou corriger 
quelques doctrines, même importantes, nos reproches attein- 
dront beaucoup moins le psychologue, d'une scrupuleuse pro- 
bité, que le philosophe son manager et son souffleur. 

Rappelons les conclusions les plus générales de la psycho- 
logie newmanienne de la foi ; car nous ne saurions ici nous 
laisser aller au détail des analyses, encore qu'en ce détail se 
condense presque toute la saveur et la valeur de l'enquête. 
— Donc la foi trouve son originalité et son essence même 
dans son caractère d'adhésion réelle. Son objet n'est pas une 
vérité abstraite, comme dans les sciences toutes en adhésions 
notionelles : c'est une réalité, une réalité surnaturelle. Et 
c'est pour cela qu'elle est une expérience, au double sens que 
nous avons déterminé plus haut. Elle est une expérience Ima- 
ginative, réalisant et détaillant en images précises les vérités 
religieuses, et une expérience affective, vivifiant ces images et 
leurs perceptions intérieures de toute la sève des sentiments 
religieux. Les quelques raisonnements, presque tous implicites 
et irréalisés, qu'elle peut comporter, relèvent de Villative sensé 
et s'achèvent dans les profondeurs lumineuses et chaudes de 
notre conscience la plus personnelle. C'est de ce coté qu'il faut 
chercher nos vraies raisons de croire, et ce sont avant tout des 
besoins de croire, considérés en eux-mêmes ou dans les argu- 
ments qui les reflètent. Les meilleures et les plus efficaces de 
ces raisons sont innommées et impondérables. La conscience 
morale seule est assez délicate et vivante pour les rassembler, 
les apprécier, doser leurs « probabilités antécédentes » et faire 
converger toutes ces demi-lumières en un foyer où la foi les 
expérimente et leur confère la certitude de sa propre expé- 
rience. Ainsi se réalise une doctrine religieuse, devenue la 
chair et le sang de notre âme, toute son imagination et toute 
sa sensibilité, toute sa vie. 

Remarquons combien ces analyses se vérifient exactement de 
l'esprit de foi et de la piété active, qui fournissent par excel- 
lence nos expériences religieuses. En particulier l'on retrouve 
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ici la psychologie profonde des procédés classiques de la mys- 
tique chrétienne et de ses exercices, tant individuels que col- 
lectifs. L'on peut envisager les méthodes manrézienne, sulpi- 
cienne ou autres, de méditation et d'oraison comme des 
méthodes de « réalisation » détaillée de dogmes généraux. 
Et cela met en vive lumière tout le mécanisme et toute la 
finalité des « préludes », des « applications des sens » et des 
« affections et résolutions ». Rien de plus facile que d'esquis- 
ser ici des illustrations de la Grammar of Assent. — Soit la 
célèbre méditation des a Deux Etendards » à exprimer en 
termes nevvmaniens. Il faut d'abord réaliser les deux camps, 
avec leurs chefs, leurs troupes et leurs bannières, leurs cris 
de guerre, leur activité, etc. Expérience Imaginative. Il faut 
ensuite, ou en même temps, réaliser les sentiments de co- 
lère et de haine des antichrétiens, les sentiments d'amour et 
de dévouement des chrétiens, se faire des applications à soi- 
même, s'exciter à la charité, à l'abnégation, etc. Expérience 
affective. Des arguments personnels, tirés de nos tendances et 
de nos besoins, de nos désirs les plus intimes de salut et 
de sanctification, fortifient et orientent ces réalisations. La con- 
clusion doit naître de cette activité intérieure : elle ne peut être 
encore qu'une réalisation plus profonde de notre vie surnatu- 
relle, marquée sur l'heure par des actes de foi et d'amour, des 
protestations de fidélité, oii s'appliquent toutes nos puissances, 
garantie pour l'avenir par de fortes résolutions. Du commen- 
cement à la fin, nous n'avons eu affaire qu'à un dynamisme 
d'adhésions réelles. — D'autres illustrations également inté- 
ressantes se retrouveraient dans les sermons, qui sont surtout 
des méditations collectives à l'usage de ceux qui ne peuvent ou 
ne savent pratiquer les autres. Soit le sermon classique sur le 
jugement et l'enfer. Il comporte nécessairement, d'une part, 
les réalisations Imaginatives du tribunal, du juge et des accu- 
sés, de la prononciation et de l'exécution de la sentence, du 
feu, de sa violence, de son éternité, etc. ; et, d'autre part, les 
réalisations affectives des tourments des damnés, des horreurs 
du « toujours » et du «jamais »; puis des calculs rapides, person- 
nels et presque intuitifs, de nos chances de damnation, de nos 
désirs d'y échapper, etc. Conclusion : adhésions réelles à ces 
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expériences, actes de foi et d'espérance, résolutions affectives 
et volontaires, etc. 

11 y a donc une remarquable concordance entre la psycholo- 
gie de Newman et les méthodes d'oraison et de prédication. 
Seulement l'accord n'est pas parfait. Ni saint Ignace, ni Tron- 
son, ni, je pense, les prédicateurs ne songent à résoudre par 
leurs méthodes les problèmes psychologique et théologique de 
la foi. Ils ne confondent pas des actes de foi, pratiques discon- 
tinues de piété, avec la croyance, état d'âme continu. Ils pré- 
supposent au contraire cette croyance chez ceux auxquels ils 
demandent cette piété. Ils ne s'adressent qu'à ceux qui ont la 
foi, au moins implicitement. Ils enverraient d'abord les autres 
chez les théologiens et les apologistes, ou se feraient sur place 
théologiens et apologistes eux-mêmes. Autrement dit, il leur 
faut un minimum d'adhésions notionelles à convertir en adhé- 
sions réelles utilisables pour la vie religieuse. Or, c'est le pro- 
blème de cette foi, implicite ou explicite, héréditaire ou per- 
sonnelle, qui est — ou devrait être — seul en question ici ; et 
c'est un problème de croyance, antérieur au problème de rèa- 
lisation. Il le faut donc mettre en vedette, même dans l'analyse 
de la foi fidéiste. Je crains bien que Newman ne le fasse pas 
assez, et ne s'expose par là à de très graves oublis. Dégagée au 
grand jour, la part de véritable croyance que comporte la foi 
fiédiste risque fort d'apparaître comme une adhésion notio- 
nelle, et de ne plus présenter toute cette indifférence aux argu- 
ments dont on fait sa caractéristique. 

Car elle a ses arguments, pour implicites qu'ils soient eux 
aussi. Innommés et obscurs, si l'on veut, dans la conscience 
obscure de Villative sensé, ils peuvent se déterminer et prendre 
des noms dans la conscience claire. L'analyse des plus subtiles 
et des plus fugitives raisons de croire ne dépasse pas nos for- 
ces : les plus belles pages de la Grammar of Assent le confir- 
ment abondamment. Dans la foi implicite il y a surtout des 
arguments affectifs, tous les différents besoins de croire pris 
comme besoins de vivre. Il y a également des arguments mo- 
raux, ceux de la conscience aujourd'hui naturellement chré- 
tienne, portée à réaliser la moralité dans la foi, — et aussi, 
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môme un peu trop, l'immoralité dans l'incroyance. Mais il y a 
encore des arguments rationnels, ne fût-ce que l'argument 
d'autorité, qui résume tous les autres. Or, par autorité il ne 
suffit pas d'entendre seulement les diverses influences, per- 
sonnelles ou sociales, des hommes et des institutions, c'est-à- 
dire les faits de foi contagieuse ; il faut entendre aussi et sur- 
tout le fait des compétences à qui s'en remettent pour croire 
les incompétents. De tout temps les fidéistes ont cru sur 
autorité, s'en sont fiés aux « savants ». Les premiers chrétiens 
ont cru aux témoins de l'Evangile, aux docteurs et à l'Eglise. 
Leur foi, pour aussi peu intellectuelle qu'on la suppose, a vécu 
de ces témoignages et de l'espoir qu'elle y puisait de voir 
l'Evangile conquérir un jour toutes les intelligences, même 
les plus hautes. Si cet espoir avait été déçu, si la bonne nou- 
velle avait été universellement rejetée des philosophes, c'est 
une erreur de penser que la foi aurait survécu, au moins chez 
les petites gens : elle aurait disparu, et du christianisme il ne 
serait resté, comme du paganisme, que des superstitions. Pa- 
reillement les fidéistes d'aujourd'hui s'appuient toujours, vir- 
tuellement au moins, sur des autorités, sur des compétences. 
Les simples d'abord tiennent grand compte des « savants » qui 
croient : l'argument sans doute est loin d'avoir une valeur apodic- 
tique absolue, Newman a raison de le faire remarquer, mais il 
conserve une efficacité psychologique incontestable, qui témoi- 
gne du besoin du peuple d'abandonner ses croyances à ceux aux- 
quels il reconnaît, ou prête, le prestige du savoir et la faculté 
des vérifications scientifiques. Nous savons assez combien cet 
argument fait naufrager de consciences religieuses ; nous 
oublions trop combien il en sauve. Et enfin, pour tous les 
croyants, l'Eglise n'est pas seulement Celle qui enseigne, mais 
aussi Celle qui sait, le témoin de Dieu, la suprême compétence, 
garantie, par Dieu, dont elle partage l'infaillibilité. Si impli- 
cite que soit une foi, elle est toujours une adhésion à des 
vérités déterminées par l'Eglise, imposées par elle et garan- 
ties par elle. N'y a-t-il pas là nécessairement une adhésion 
notionelle, fondée sur des arguments notionels? Vous pou- 
vez minimiser et obscurcir cet élément intellectuel, vous 
ne l'éliminerez jamais. D'ailleurs, ce minimum croîtra pa- 
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rallèlement aux diverses critiques de la foi, qu'il est bien 
peu de croyants à ignorer totalement aujourd'hui. Il gran- 
dira chez ceux qui cherchent, qui doutent, et qui triom- 
phent de leurs doutes autrement que par le lamentable coup 
d'État de la volonté aveuglant l'intelligence ; chez ceux 
enfin qui s'acheminent vers la pleine foi rationnelle dont la 
foi fidéiste n'est, de sa nature, que le succédané provisoire 
et le représentant fondé de pouvoirs. — Directement ou par 
procuration, explicitement ou implicitement, les arguments 
rationnels interviennent dans toute croyance et dans toute 
incroyance. 

Contre ce fait psychologique vient se briser le gentil paradoxe 
de l'indifTérence de la croyance aux raisons de croire. Ce n'est 
qu'un gentil paradoxe, digne réplique, sur le terrain des adhé- 
sions, du paradoxe écossais (toujours les Écossais !) de l'indif- 
férence de la liberté aux mobiles et aux motifs sur le terrain 
des actions : croyance et liberté ont toujours été des problè- 
mes communs comportant des solutions communes. De même 
que la liberté la plus indifférente subit des attractions affec- 
tives et rationnelles et délibère, s'inspire de ces attractions 
et de ces délibérations, et donc en dépend ; de même toute 
croyance digne de ce nom a des raisons affectives, et aussi 
des raisons intellectuelles, et donc en dépend. La psychologie 
nous force h rejeter une liberté d'indifférence qui, les yeux fer- 
més, poserait son acte comme un absolu sans degrés, selon la 
formule simpliste qu'on est libre ou qu'on ne l'est pas, et que 
tous les hommes le sont également. La même psychologie nous 
force à, rejeter une croyance auto-suffisante qui poserait son 
adhésion comme un absolu sans degrés, selon la formule sim- 
pliste qu'on croit ou qu'on ne croit pas, et qu'il n'est pas de 
milieu entre donner et refuser son adhésion. En vérité, on 
adhère plus ou moins, proportionnellement à l'ensemble des 
raisons de croire, y compris les rationnelles. Il est des degrés 
de croyance, comme des degrés de liberté, à l'infini. Il y a 
d'abord la croijance spontanée, celle qui ne se critique en au- 
cune façon, la croyance de l'en faut aux contes qu'on lui fait, 
la nôtre à nos perceptions ordinaires et à nos préjugés incon- 
scients, celle des charbonniers et sous-charbonniers dans l'ordre 
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de la foi. C'est de ces croyances spontanées que se vérifie, à 
peu près, la formule du « tout ou rien », de l'adhésion simple- 
ment donnée ou refusée (1). Mais par delà se rencontre la 
croyance réfléchie, aux échelons indéfinis, qui se critique elle- 
même, se dose pour ainsi dire, mesure son adhésion à ses évi- 
dences ou demi-évidences, qui élimine progressivement la 
crainte d'erreurs, son ennemie naturelle. Et ses raisons de 
croire ne lui demeurent point extérieures, les affectives pour 
lui conférer du dehors plus ou moins de force, les rationnelles 
pour tenir à sa disposition des occasions de poser et de ré- 
péter son adhésion. En réalité, toutes la pénètrent, font corps 
avec elle. Dire que les arguments sont des occasions et non 
des causes de croyance est une franche erreur psychologique. 
De même, dire que la foi se contente de probabilités — voire 
d'un minimum de probabilités insuffisantes — est une autre 
erreur psychologique. Objectivement, pour vous qui les mesu- 
rez du dehors, peut-être sont -elles insuffisantes ; mais le 
croyant, qui les juge du dedans, les trouve suffisantes, sinon 
pour une adhésion scientifique où Tintelligence ferait tout, 
du moins pour une adhésion pratique, où l'intelligence admet 
et requiert la collaboration libre, honnête cependant, de la vo- 
lonté. Elles sont et restent suffisantes, sans être pour cela ni 
jamais devenir toutes-suffisantes. 

Ainsi sommes-nous obligés de toutes parts de reconnaître 
un rôle psychologique à la raison dans la foi. Que ce soit à la 
raison spontanée ou à la raison réfléchie, à Yillative sensé ou à 
la « raison raisonnante », il n'importe, puisque nous avons dû 
identifier ces deux prétendues rivales en une seule et même 
faculté. — Nous avons maintenant à dégager ici de cette identi- 
fication antérieure un corollaire psychologique contre la doc- 
trine fidéiste de l'hétérogénéité psychologique de la raison et 
de la foi, et de leur mutuelle incompétence dans leurs domaines 
réciproques. 

Si la foi et la raison s'opposent psychologiquement, ce n'est 



(1) Tous les exemples apportés par Newman pour justifier sa thèse sont 
empruntés à cet ordre des croyances spontanées; v. g. c'est ainsi que l'on croit 
spontanément que le monde extérieur existe, que l'Angleterre est une île, etc. 
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pas en effet comme deux facultés distinctes et adversaires (1), 
c'est comme deux spécialisations d'une môme intelligence à 
deux domaines divers. Car la raison et la foi sont avant tout 
deux domaines objectivement différents, deux ordres de réalité, 
la réalité naturelle et la réalité surnaturelle, et donc deux plans 
subjectivement différents de pensée et d'action. Mais c'est un 
môme homme qui est engagé dans les deux ordres, intelli- 
gence, volonté et sensibilité. Il n'a pas ici une intelligence à 
raisonnements, et là une intelligence à intuitions spéciales, pas 
plus qu'il n'a deux volontés ou deux sensibilités. Mais une 
seule sensibilité, une seule volonté, une seule raison qui spé- 
cifie des fonctions fondamentalement identiques selon leur jeu 
spécifié par leurs objets. A la raison spéculative revient l'or- 
ganisation scientifique et philosophique de l'univers, du monde 
des phénomènes et du monde des idées. A la raison pratique, 
informée de sensibilité et de volonté, l'organisation de nos ac- 
tions morales. A la raison religieuse, également sinon plus péné- 
trée par les facultés voisines, l'organisation des connaissances 
extra-expérimentales et surnaturelles, et de la vie surnaturelle 
qui en doit résulter. Et c'est toujours la raison, partout diverse 
et partout la môme, parce que toujours « raisonnable ». Aucun 
fidéisme n'arrivera à la morceler, pas môme dans le domaine 
de la foi. 

Ceci ne veut certes pas dire — il est bon d'insister — que la 
foi soit un acte de raison pure. Croire est autre chose que sa- 
voir : la foi n'est pas une science. Croire est autre chose que 
voir : la foi n'est pas une intuition, ni une expérience. Faire 
entrer la foi dans la raison n'équivaut pas à tout livrer à celle- 
ci, à donner nécessairement congé aux autres activités. L'on ne 
critique point ici un exclusivisme, celui de l'intuitionisme, pour 
lui en substituer un autre, celui de l'intellectualisme (2). La foi 



(1) Ce n'est pas surtout comme « la vérité et l'erreur » amsi qu'on le peut 
lire dans les Universibj Sermons, où « l'erreur » a contre la vérité tous les 
avantages de la raison, la clarté, l'anonymat et l'impersonnalité des idées, etc. 

(2) En gardant à ce mot son sens précis, qui est explication d'un état de con- 
science par la seule intelligence, à l'exclusion de toute autre faculté. Faut-il 
faire remarquer que cet intellectualisme intégral, connu de Socrate et des Stoï- 
ciens, n'a jamais été invoqué par un seul théologien dans l'explication de la 
foi? Le « péril intellectualiste >» est surtout une assumption. 

6 
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est par excellence le problème de tout l'homme, celui dont la 
solution doit satisfaire tous nos besoins, problème de vie certes, 
de toutes nos vies, de la vie du cœur, de la vie de la volonté, 
et aussi de la vie de la raison, — car même la raison est Vie. 
Le besoin religieux est la synthèse de ce que les philosophes 
appellent les besoins supérieurs : besoin esthétique, besoin 
moral, besoin rationnel, etc. Dieu nous apparaît comme l'idéal 
de beauté, de vérité, de bonté, en qui s'apaisent simultané- 
ment tous nos désirs. Et la foi n'est que l'adhésion de tout 
notre être par toutes ses fibres à cet idéal synthétique, dans ce 
qu'il nous découvre de lui-même ici -bas, en attendant l'adhé- 
sion intégrale de l'intuition béatifique. Ce serait la fausser 
étrangement que d'y voir un petit procédé intellectuel d'affir- 
mations prudentes et raisonnables sur l'au-delà. Même on peut 
et on doit dire que croire en Dieu c'est s'attacher à plus et à 
autre chose qu'à la vérité, précisément à la beauté et à la 
bonté. C'est pour cela que les raisons de croire doivent être 
de tous les ordres. C'est pour cela encore que le souci de la 
recherche, et la joie de la découverte de tous ces objets en un 
seul fortifieront étrangement l'adhésion et lui donneront une 
force personnelle, et passionnelle, inconnue aux adhésions de la 
pure raison. Elles fortifieront l'adhésion : elles ne la change- 
ront pas et ne la légitimeront pas. Seule la raison peut légiti- 
mer. Et parce que ce besoin de rationalité, forme supérieure 
du besoin d'honnêteté, se retrouve à la racine même de toute 
affirmation, de toute foi par conséquent, toute foi doit être psy- 
chologiquement d'abord rationnelle. Aussi, la foi morale, encore 
qu'orientée tout entière vers l'action, a-t-elle été justement 
rapportée à la raison pratique, qui la contrôle, la justifie et la 
dirige. Pareillement la foi religieuse doit être en droit la fonc- 
tion de la raison religieuse en qui s'enveloppe toute notre 
humanité. C'est à la raison religieuse à poser la croyance reli- 
gieuse, et par là à ouvrir le champ aux « réalisations » ulté- 
rieures de l'esprit de foi et de la piété. 
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m. — L'Apologétique. 

Reste à dégager et à examiner directement et pour elle- 
même l'apologétique qui est immanente aux analyses de New- 
man, et qui constitue proprement le fonds de sa philosophie. 
Car une apologétique est essentiellement une philosophie de 
la foi. — Prenons donc un définitif congé du psychologue et 
adressons-nous désormais au seul philosophe. 

Ce philosophe a esquissé deux apologétiques, non pas con- 
tradictoires, certes, car elles sont toutes deux de môme inspi- 
ration, de « même signe », étant toutes deux des justifications 
a/) intra^ « par le dedans », — mais apologétiques diverses 
cependant. L'une, la principale, la plus essentielle au système 
qu'elle pénètre tout entier, est un Pragmatisme religieux, 
c'est-à-dire une justification de la foi comme acte personnel, 
comme expérience religieuse, comme fonction de croyance. 
L'autre, la Philosophie du Credo^ qui se précise nettement dans 
le dernier chapitre, un peu inattendu, de la Grammar of As- 
sent est une justification de la foi comme système de croyances 
positives « explicitées » de la conscience morale. 

Examinons successivement l'une et l'autre. 



Le Pragmatisme religieux. 

11 importe d'abord de bien préciser ce Pragmatisme religieux, 
de ne pas rétrécir et de ne pas déformer sa signification. 

Ainsi l'on pourrait être tenté de l'envisager comme un sim- 
ple cas du pragmatisme des facultés intuitionnistes. Extérieu- 
rement peut-être apparaît-il comme un corollaire à déduire de 
l'apologie générale des instincts. Au fond, il est premier dans 
la pensée de Newman : de même que nous avons du signa- 
ler dans le fidéisme de la raison un élargissement du fidéisme 
de la foi, ainsi devons-nous voir dans le pragmatisme général 
un élargissement du pragmatisme religieux. Il faut toujours 
observer chez Newman l'antériorité des conclusions sur les 
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principes. Réserver jusqu'ici l'étude du pragmatisme religieux 
n'a donc pas été réserver seulement un cas plus intéressant, 
mais bien le fond du système, auquel nous atteignons mainte- 
nant par une méthode de pénétration et d'intériorisation pro- 
gressives. 

D'autre part, il faut maintenir l'originalité du pragmatisme 
religieux vis-à-vis de l'apologétique traditionnelle des « har- 
monies de la foi » et des « arguments de convenance ». Exté- 
rieurement encore Newman peut sembler ne faire que rema- 
nier ou approfondir une méthode classique. En réalité, il 
présente une véritable invention apologétique, une méthode 
nouvelle. Sans doute, le fond des deux méthodes est le même ; 
c'est toujours le rapport de l'âme et de la foi. Mais, à vrai dire, 
c'est le fond qui importe le moins ici : tout est dans la façon 
de le traiter et de l'entendre. Et Newman le traite et l'entend 
d'une façon qui est bien à lui, dût-on lui trouver des précur- 
seurs. De ce qui n'était pour l'apologétique traditionnelle 
qu'une étude secondaire des affinités entre l'âme humaine et 
les dogmes surnaturels, préalablement formulés et vérifiés par 
la théologie avec ses critères rationnels, il fait une étude pri- 
mordiale et exclusive des affinités entre le cœur humain et la 
réalisation intérieure de ces dogmes, préalablement vécus. Ce 
n'est qu'indirectement que son apologie atteint les dogmes, à 
travers la vie et l'expérience religieuse premièrement et direc- 
tement glorifiées pour elles-mêmes. Il y a en vérité inversion 
du mouvement de la pensée : un processus du dedans au 
dehors s'est substitué au processus du dehors au dedans. 

Aussi voyez les conséquences diverses engendrées par ces 
attitudes diverses. — Des harmonies de l'âme et de la foi 
l'apologétique traditionnelle tire d'abord et surtout des confir- 
matiir des dogmes, c'est-à-dire des raisons ad hominem d'accep- 
ter des vérités garanties antérieurement par des raisons im- 
personnelles. De là, en outre, des conclusions rétrospectives 
sur la nécessité d'une préparation morale à la foi, préparation 
tout entière dans la culture et la purification des besoins 
religieux, et dans l'orientation du cœur vers Dieu. Bref, les 
harmonies font naître les désirs de croire et fournissent une 
propédeutiqiœ. Dans toute conscience, en effet, le désir de croire 
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est par rapport à une croyance ce qu'est dans tout esprit le 
désir de savoir par rapport à une vérité quelconque : un point 
d'interrogation, c'est-à-dire ce sans quoi croyance et vérité 
n'ont pour nous aucun sens, et psychologiquement ne peu- 
vent que n'exister pas. Enfin, et tout au plus, peut-on aller 
de ce côté jusqu'à une sorte d'apologie subjective des dogmes, 
mais apologie subjective qui reste séparée toto cœlo d'une jus- 
tification objective, d'une justification tout court, réservée à la 
raison et à ses motifs de crédibilité. On ne dépasse pas ici les 
conclusions d'z/^f/zVe' qui ne seront jamais des conclusions de 
vérité. 

Toutes ces distinctions précises entre arguments subjectifs 
et arguments objectifs, entre propédeutique et foi intégrale, 
entre conclusions d'utilité et conclusions de vérité, répugnent 
au newmanisme pour lequel tous les arguments sont subjec- 
tifs, toute foi se confond avec le désir de croire, et toute vérité 
vraie avec notre vérité utile. Tout cela se fond dans l'unité 
indéchirable de la croyance, telle que nous l'offre l'unité indé- 
chirable de la conscience religieuse : les distinctions et les 
oppositions ne sont que des abstractions. Et tout cela 
enfin s'exprime équivalemment par les termes succédanés de 
vérité, utilité, vie, croyance, expérience religieuse, etc., qui 
sont vraiment doués ici de la réciprocité des anciens concepts 
transcendantaux en métaphysique \ convertiintur cum fide. Eta- 
blir l'un, c'est établir les autres. Et c'est pourquoi le pragma- 
tisme religieux, établissant des utilités, doit offrir une justifi- 
cation intégrale de la foi intégrale, en dépit des restrictions et 
des distinctions méchamment introduites par la raison raison- 
nante. 

Ces utilités, ou plus généralement ces criteria pragmatistes, 
Nevvman les cherche et les trouve non dans la raison (qui aurait 
bien cependant des « utilités » à offrir), mais dans le cœur. Il 
suffit que la foi satisfasse le cœur, ne satisfît-elle pas la raison, 
pour satisfaire tout l'homme religieux. Ou plutôt elle n'a nulle 
obligation de satisfaire la raison, qui n'a pas de prétentions à 
élever ici, qui doit servir et non être servie. Et son rôle de 
servante est bien petit : rôle d'huissier qui écarte et introduit. 
Ses arguments négatifs de « logique » écartent l'erreur. Ses 
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arguments positifs de « science » laissent passer la vérité. La 
recevoir et y croire n'est pas de sa compétence. Les arguments, 
même positifs, ne dépassent jamais le rôle d'occasions de 
croire. Occasions les arguments historiques, que Nevvman a 
beaucoup étudiés. Occasions les arguments philosophiques, 
qu'il a beaucoup négligés, les ramassant au hasard de ses lec- 
tures, ne les éprouvant pas, se contentant la plupart du temps 
de les ramener à de pures « présumptions », c'est-à-dire à de 
pures croyances. Et tous les arguments ne valent que par ce 
qu'ils offrent d'activité possible au cœur croyant, et de corres- 
pondance à nos désirs de croire. Or, mesurer leur valeur à ce 
dosage d'affectivité possible, c'est bien leur enlever leur origi- 
nalité et leur autonomie rationnelles; c'est donc les éliminer 
et réduire, en droit comme en fait, la foi au simple et multi- 
forme désir de croire. Ainsi nos besoins et nos désirs religieux 
satisfaits, tels que nous les offrent nos expériences religieuses, 
se trouvent être en dernier ressort les seuls instruments de 
vérification de la croyance. Dans la justification pragmatiste 
les mobiles de crédibilité jouent désormais tout le rôle accordé 
jusqu'alors aux motifs de crédibilité. 

Dès lors, la foi objective, ou, si ce terme blesse par sa saveur 
rationaliste, le contenu de la foi ne peut évidemment plus être 
envisagé comme un dogmatisme intellectuel. Ce n'est même 
plus un dogmatisme moral., comme on serait tenté de le penser. 
Ceci est à souligner énergiquement. Nous sommes aussi loin 
de Kant que de saint Thomas. Car un dogmatisme moral 
revient à la volonté, et la volonté c'est encore la raison pra- 
tique ; lorsque Kant lui confie l'organisation de nos actes 
libres, il spécifie que c'est pour refuser cette fonction à l'in- 
stinct sous toutes ses formes. Or c'est bien de l'instinct que 
Newman fait relever la croyance, de l'instinct à peine informé 
d'un minimum de raison et de volonté. C'est pourquoi la 
croyance n'est guère plus libre qu'elle n'est rationnelle. 11 est 
singulier que l'idée et le mot de liberté reviennent si peu sous 
la plume de Newman. Cela est singulier, mais cela est logique. 
Si l'on fait de la croyance le produit naturel des dispositions 
affectives, on en fait le produit du déterminisme sur lequel 
nous avons le moins de prise. C'est le reconnaître que d'insis- 
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ter sur cette affirmation qu'on ne se charge pas de donner la 
foi à qui n'a pas les assumptions indispensables. Il semble que 
cette impuissance de l'apologiste ait pour parallèles l'impuis- 
sance de l'homme à acquérir et presque l'impuissance de Dieu 
à créer la croyance. Que la semence divine lève ou ne lève pas, 
cela tiendra au terrain ensemencé ; ni le cultivateur, ni le 
semeur, ni Paul, ni Apollon, ni Dieu, semble-t-il, n'y seront 
pour grand'chose (1). Ou plutôt il y a déplacement du domaine 
possible des interventions divines ou humaines, et par là 
déplacement de la liberté et de la responsabilité. Tout ceci 
recule de l'acte lui-même aux dispositions qui l'engendrent. On 
est beaucoup moins responsable de la foi que des '( présump- 
tions » qui la rendent impossible ou facile. Et c'est surtout en 
donnant des présumptions et des sentiments que Dieu donne 
la foi. Ainsi le secours de la grâce, le mérite de la foi et le 
péché d'incroyance passent de la volonté à la sensibilité. Et par 
là encore nous nous éloignons du dogmatisme moral. 

Au fond, si paradoxal que semble le terme, nous avons affaire 
à un véritable dogmatisme affectif. Le nom exact du principe 
fondamental de la métaphysique newmanienne, principe aussi 
sous-entendu que la métaphysique elle-même, est celui de 
primat de la sensibilité^ par opposition au primat de l'intelli- 
gence des anciens rationalistes, et même au primat de la volonté 
qui avait remplacé celui-ci de Descaries à Kant. En ceci le 
newmanisme se montre l'un des héritiers du romantisme 
comme philosophie de la vie, tel qu'il apparut chez nous à la 
fin du xviii^ siècle, importé à la fois d'Angleterre et d'Alle- 
magne, et chaque fois enveloppé dans le Gemûth saxon. C'est 
bien en effet le primat de la sensibilité qui fait le fond du roman- 
tisme. De ce dogme fondamental découlent les dogmes de 
détail : la glorification de la vie et des instincts spontanés, 
l'exaltation du moi, surtout du moi affectif et passionnel, l'indi- 
vidualisme, la condamnation dos contraintes sociales et ration- 



(1) On ne veut évidemment pas dire ici qu'en fait Newman néglige linterven- 
tion de la grâce : ce serait une calomnie. Il s'agit uniquement de montrer la 
difficulté que comporte son système d'offrir en droit un point d'insertion dans la 
volonté à la grâce, et d'y réaliser une jonction de l'action divine et de la liberté 
humaine. 
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nelles, la rélégation de rintelligence au dernier plan, l'apothéose 
universelle du sentiment. Toutes ces « assumptions » de 
J. J. Rousseau, de Chateaubriand et de George Sand se retrou- 
vent, à peine transformées, dans Newman (1). Aussi l'apologé- 
tique religieuse du romantisme est-elle loin de se trouver tout 
entière dans le Génie du Christianisme. Chateaubriand ne fit 
guère en ce livre que rajeunir et colorer des teintes chaudes 
de son imagination et de sa sensibilité, ad usum Romanti 
corunij quelques arguments du Dictionnaire philosophique et 
du Dictionnaire théologique^ de Voltaire et de Bergier. La véri- 
table apologétique romantique lui est postérieure. 11 la faut 
chercher dans les Conférences de Notre-Dame, et dans les Con- 
férences de Toulouse (2). Mais c'est \d.Grammar of As^ent qui en 
offre la synthèse la meilleure et la plus authentique. Si Cha- 
teaubriand l'avait pu lire, il eût été émerveillé d'y trouver une 
lumineuse et délicate analyse de toutes ses vraies raisons de 
croire, dont il eut toujours tant de peine à prendre conscience. 



Examinons maintenant la valeur de ce pragmatisme affectif 
et romantique. 



(l)M.'Brémond, dans son récent volume : Newman, Essai de biographie psycho- 
logique, a fortement, et cruellement, mis en lumière le romantisme du carac- 
tère de son héros, surtout l'égo-centrisme qui aurait été la loi de sa vie senti- 
mentale avant d'être celle de sa vie religieuse et de fournir Forientation de ses 
analyses. Par bien des côtés Newman apparaît dans ce livre comme le frère 
authentique — mais le frère très chrétien — d'Adolphe et de René. 

(2) C'est à dessein qu'on cite l'apologétique, trop oubliée, trop méprisée peut- 
être, de Lacordaire à côté de celle de Newman. Les deux œuvres ont bien des 
éléments communs : d'abord une môme qualité de séduction romantique et 
quasi féminine ; puis surtout l'appel constant au cœur et à ses besoins d'infini, 
l'allure personnelle, l'expérience « vécue » de la religion et de l'amour de Jésus, 
la réalisation des dogmes préférée à leur rationalisation, et jusquà ce « vaste 
fait moral » de l'existence actuelle de l'Église qui, de part et d'autre, sert d'axe 
de cristallisation aux expériences religieuses. — Faut-il ajouter que Lacordaire 
et Newman furent pour leurs amis et leurs disciples lobjetd'un culte également 
enthousiaste et passionné, également gêné aussi par l'égotisme mélancolique 
des idoles, au cœur très tendre et aussi très dur et très fermé? J'imagine enfin 
qu'ils auront longtemps encore les mêmes lecteurs. — Naturellement tous ces 
rapprochements d'attitudes et de thèses laissent à chacun des deux grands 
hommes l'originalité de sa méthode et de son œuvre, et ne permettront jamais 
de faire un sort commun au tout-puissant orateur sans psychologie et à l'ana- 
lyste de génie. 
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On voit d'abord très bien s'en dégager une méthode de pro- 
sélytisme, à l'usage surtout des mondes où l'on sent beaucoup, 
où Ton vit beaucoup, où l'on ne raisonne guère ; où les 
croyances, affectives et féminines, sont surtout affaire d'émo- 
tions, de préjugés, d'exemples, d'ardeur de vivre et d'aimer. 
A ces âmes romantiques, il suffira souvent de rappeler que 
«ceux qui sentent qu'ils ne peuvent se passer du monde à 
venir acceptent la foi » (p. 235). Elles l'accepteront sans doute, 
et leur foi sera bientôt « un pressentiment changé en expé- 
rience ». Si même elles ne l'acceptent pas encore et résistent, 
il sera facile — et très juste — de leur montrer leur cœur 
inconsciemment suspendu à Dieu par le désir d'y mettre à 
nu des besoins infinis, insatiables, aiguisés peut-être par des 
expériences sentimentales, d'y signaler le mouvement intérieur 
qui les porte à s'élever de leur insuffisance à une Toute-Suffi- 
sance, partant à se quitter soi-même, à se dépasser pour se 
retrouver en Dieu, à goûter enfin la pleine vie dans la vie 
religieuse intégrale. Cette méthode est partout excellente qui 
tend à montrer l'âme humaine sourdement désireuse de se 
faire conscience morale, et la conscience morale sourdement 
désireuse do se faire conscience religieuse. Ici la méthode est 
plus qu'excellente : elle est parfaitement adaptée, et donc 
pourra suffire h la conquête de la foi. 

Bien plus, elle sera très adaptée encore à la conservation de 
la foi conquise. A ceux qui « possèdent » elle offre en effet une 
défensive singulièrement commode: la défensive d' « excep- 
tion ». Croire revenant à sentir, il n'y a plus qu'à opposer 
une fin de non-recevoir aux objections d'ordre rationnel et 
à se cdirasser de sa foi. L'inefficacité des arguments à pro- 
duire la croyance est heureusement compensée par leur inef- 
ficacité à Tentamer. Ni les raisons rationnelles d'aimer ne 
créent l'amour, ni les raisons rationnelles de ne pas aimer 
n'empêchent l'amour. Et cette impuissance est la suprême 
incompétence. — Je crois bien trouver dans cette « dé- 
fensive » le principal avantage demandé par Newman à sa 
théorie, pour lui et pour les siens. Son œuvre tout entière 
est écrite pour ceux qui « possèdent ». Il fut toute sa vie 
occupé à fermer des portes, à boucher des issues, à calfeutrer 
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son boudoir mystique contre des courants d'air. Le prosély- 
tisme est chez lui secondaire, tout subordonné à cette défensive. 
Il ne vise que des croyants, conscients ou inconscients, et ne 
s'adresse qu'à ceux qui, virtuellement au moins, sont déjà 
persuadés, qu'aux membres de sa chère famille fidéiste. Des 
autres il n'a cure : on le croirait au moins en le voyant si em- 
pressé à les éliminer. « Je ne m'adresse donc qu'à ceux qui 
sont préparés à m'entendre. Sont préparés selon moi ceux qui 
sont imbus des opinions et des sentiments que j'ai identifiés 
avec la Religion naturelle, » c'est-à-dire ceux qui acceptent ma 
philosophie du credo ; quant aux autres, qui ne l'acceptent 
pas et professent ici un système contradictoire au mien, « j'as- 
sume que leur système d'opinion est faux (1) ». — Ces gens 
sortis, ou simplement refusés à la porte, les autres sont faciles 
à convertir. 11 n'est même pas besoin d'user à leur égard d'un 
prosélytisme de conquête : un simple prosélytisme de conta- 
gion suffit. En vérité, toute l'action de Newman, de Newman 
prédicateur et de Newman écrivain, me semble trouver sa 
raison explicative dans le caractère contagieux d'une sensibilité 
délicate et insinuante. Et c'est moins une action qu'un ascen- 
dant de sympathie entretenu par des relations personnelles. 
Newman n'atteint jamais que des amis. La mesure de son in- 
fluence se trouvera toujours être la mesure de sa séduction 
personnelle et de la perméabilité sentimentale de ses amis 
d'hier et d'aujourd'hui. Sans doute, le dégoût (c'est-à-dire un 
sentiment) d'un matérialisme épais et d'une science creuse et 
vulgaire, abandonnée aux charlatans pourfendeurs de mystères, 
est aujourd'hui pour beaucoup dans l'élargissement soudain 
du cercle des newmaniens. De ce point de vue on ne saurait 



(1) Page 354. «Je ne m'adresse pas à ceux qui ne voient dans le mal moral et 
le mal physique que des imperfections parallèles;... qui estiment... que le pro- 
grès de la race humaine tend à annihiler le mal moral ; que la science est vertu, 
le vice ignorance ; que le péché est un épouvantail, non une réalité ; que le 
Créateur ne punit pas et seulement corrige ; qu'il ne saurait être vengeur sans 
être nécessairement vindicatif ; que peu ou beaucoup, tout ce que nous savons 
de lui, les lois de la nature nous l'apprennent ; que toute prière est supersti- 
tieuse ; que la crainte de Dieu est lâcheté, le regret du péché abjection d'es- 
clave; ... que si nous faisons notre devoir en ce monde, nous n'avons pas à nous 
soucier du monde à venir », etc. Que de gens éliminés sans discussion ! Que 
d' « assumptions » exigées sans justification et par manière d'ultimatum ! 
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trop regretter que Newman n'ait pas franchi le d(^troit à Tépoque 
récente, et déjà si lointaine, des néo-chrétiens. Ces Néo-Ro- 
mantiques de la foi ont manqué leur apôtre. 

Cependant, quelque sympathie que l'on ressente pour sa 
personne et pour son prosélytisme, on éprouve du regret à 
voir un apologiste « limiter » ainsi « son auditoire » et convertir 
son Eglise en petite chapelle. C'est vraiment laisser beaucoup 
de monde à la porte, — si ce n'est môme pas prier des chré- 
tiens de sortir. Car enfin cette méthode, toute suffisante 
qu'elle puisse être pour des fidéistes irréductibles, pour des 
âmes qui n'ont que des exigences sentimentales, court risque 
de ne plus satisfaire des âmes qui ont en outre des exigences 
rationnelles, qui môme n'ont pas honte de subordonner leurs 
exigences sentimentales à leurs exigences rationnelles, qui ne 
demandent pas seulement à être rassasiées, mais considèrent 
en outre la qualité du pain qu'on leur ofTre, exigeant le pain 
substantiel de la vérité. Ne connaissons-nous pas tous de 
ces gens de cœur qui croient et veulent croire pour d'autres 
raisons que leur faim apaisée ? N'en connaissons-nous pas 
enfin d'autres qui, malgré le plus ardent désir de croire, ne 
croient point, qui « veulent que la religion soit vraie » et n'ar- 
rivent pas à satisfaire cette volonté, qu'on nous dit cependant 
toute-puissante et toute-suffisante*^ Ces gens accepteront sans 
doute qu'on les mène à la vérité par <( l'ordre du cœur », 
comme dit Pascal, qu'on les convertisse par « l'art d'agréer » 
et non par « l'art de convaincre », et qu'enfin les vérités 
surnaturelles pénètrent chez eux a du cœur dans l'esprit et non 
pas de l'esprit dans le cœur». Encore veulent-ils qu'elles pénè- 
trent dans l'esprit, et que l'agrément mène à la conviction. 
Or, ne leur interdit-on pas cette dernière démarche? La com- 
mode défensive des cloisons étanches ne va-t-elle pas rendre 
impossible la satisfaction des exigences rationnelles, que notre 
esprit nous empêche, que notre conscience nous défend de 
prescrire? 

Cette défensive inquiète donc comme un aveu tacite de justi- 
fication impossible. — Si encore la croyance sentimentale em- 
portait immédiatement sa propre justification, ou si la raison 
apparaissait d'une incompétence éclatante, évidente pour elle- 
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même! Mais non. L'impitoyable raison critique tout et ne se 
laissera jamais dérober une question de vérité par le sentiment. 
Elle réclame impérieusement une justification intelligible de la 
croyance sentimentale. Elle se défie, et fait planer un soupçon 
d'invalidité sur les méthodes exclusivement affectives. Nous ne 
sommes plus aux temps de Ricbardson et de J. J. Rousseau, ni 
même aux temps des Ecossais. On n'admet plus a priori que 
la sensibilité soit le guide naturel de l'homme vers la vérité 
morale ou religieuse. Môme divinisée sous le nom de foi, la 
croyance affective inspire une défiance irraisonnée, et sans 
doute assez raisonnable. Il est difficile à beaucoup de penser que 

une larme coule et ne se trompe pas. 

Les raisons du cœur, pourquoi ne pas le dire ? ont souvent 
le tort d'être de celles que la raison ne comprend pas. Il y a 
tant de sophismes du cœur! A tort ou à raison le sentiment 
passe si souvent pour un aveugle qui conduit des aveugles ! 
Or, cœciis cœco si ducatum prœstet, ambo in foveam cadent. 
Par crainte de cette fosse obscure et redoutée de l'erreur, ou 
demande de la lumière, ou au moins des renseignements sur 
les guides. Gomment distinguer les vrais des faux guides ? Et 
comment authentiquer les vrais? Les inévitables questions de 
critérium et de justification reviennent, plus pressantes que 
jamais. 

II reste donc à tirer du pragmatisme religieux autre chose 
qu'un prosélytisme et une apologétique négative. Il faut en 
venir à une apologétique positive, à une apologétique tout 
court. Newman ne se dérobe pas devant cet effort, s'essayant à 
satisfaire la raison à mesure qu'il la déclare incompétente. II 
entend forcer le rationalisme à reconnaître le bien fondé du 
fidéisme. C'est alors qu'il improvise, au bénéfice de la foi, cette 
justification globale des instincts par leur réussite, sanctionnée 
par la nature et par Dieu. — Nous n'avons plus ici qu'à 
préciser une application de cette doctrine générale au cas pri- 
vilégié pour lequel surtout elle a été faite. Groupons rapide- 
ment des arguments déjà connus et des critiques déjà formu- 
lées. 
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Donc la foi ne serait que le plus élevé de nos instincts, 
étant la forme la plus élevée de Viliative sensé qui fonctionne 
partout comme un instinct. A ce titre elle participerait à 
l'infaillibilité de la Nature et de la Providence, ne relèverait 
que d'elle-même et serait son propre juge. Sans doute, on 
ne peut le nier, elle court risque de tomber dans l'erreur et 
dans la superstition. Mais elle suffit à se défendre seule de 
ce danger. Elle s'en garde « par l'amour et non par la raison », 
c'est-à-dire par elle-même, puisqu'elle est essentiellement 
amour. 11 n'est donc que d'aimer et de croire et de s'aban- 
donner à une méthode naturelle et divine. 

Hélas! nous l'avons vu : les instincts ne sont pas infail- 
libles et n'ont pas à l'être. Ils ne peuvent être ni dans le vrai 
ni dans le faux. Ils ne mènent pas au vrai, mais au bietij 
chacun à son bien, avec des réussites diverses. Car il en est 
qui se fourvoient et d'autres qui avortent, quoique dans l'en- 
semble on puisse dire que la Nature réussit plus qu'elle ne se 
fourvoie. Donc, même à ce point de vue pragmatiste, on ne 
saurait canoniser toutes les démarches de tous les instincts, 
ni donc de la foi, si elle était un instinct. Mais elle n'en est 
pas un, — ni d'ailleurs Viliative sensé, nous l'avons vu. Seul 
le besoin religieux peut être considéré comme un instinct : 
encore la satisfaction n'en est-elle pas abandonnée à la Nature, 
qui manifesterait ici son goût des satisfactions uniformes et 
partout identiques, qui uniformiserait les croyances reli- 
gieuses, diversifiées en fait à l'infini. C'est la raison, la raison 
mobile, qui fournit son aliment au besoin religieux et le 
réalise en croyances mobiles, variables, évolutives comme 
elle-même, faillibles comme elle-même, mais pour lesquelles 
la question de vérité et d'erreur prend un sens, son vrai sens. 
11 ne faut point canoniser la raison en toutes ses démarches, 
ni pareillement la foi. Sinon il faudra canoniser toutes les 
croyances religieuses. Or, ne tenez-vous point la vôtre pour 
vraie et les autres pour fausses? Enfin, quelle singulière idée 
de faire garantir l'amour par l'amour! Ne serait-il plus aveu- 
gle? Et n'inspirerait-il plus les croyances fausses à peu près 
à l'égal des vraies? Est-ce sans rire qu'on en appelle d'un 
aveugle-né inguérissable à cet aveugle même plus clairvoyant? 
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La garantie offerte est bien illusoire, à l'égal de la justifica- 
tion; il n'y a en tout cela que des canonisations, de mauvaises 
canonisations. 

Cependant la foi vraie, dit Newman, trouve sa propre évi- 
dence dans ses succès même, tout comme les instincts encore, 
ou comme la raison chez Spinoza : fides norma sui et falsi. 
La foi vraie résout à notre entière satisfaction notre problème 
religieux personnel. Tout est là : c'est pourquoi les preuves 
suivent la foi, marquant les harmonies vécues de notre âme 
et de sa croyance. Aussi les preuves supposent-elles l'expé- 
rience faite. On ne les connaît que pour les vivre. Croyez 
d'abord. Volontiers Newman répéterait Pascal : prenez de l'eau 
bénite, faites dire des messes. Aussi faut-il récuser les criti- 
ques de qui n'a pas nos expériences. Et la meilleure preuve, 
sans doute, qu'on n'a pas nos expériences, c'est qu'on les cri- 
tique. 

Hélas encore ! Toutes les croyances réussissent, au gré des 
croyants, les fausses comme les vraies ; il n'est donc que de 
prendre celle qui vous convient : la vôtre. Mais si je suis 
mahométan, mes désirs de croire ont bien des chances de se 
satisfaire de la doctrine mahométane, pour laquelle ma con- 
science mahométane aura plus d'affinités que pour toute autre. 
A moins que ma raison ne critique cette conscience et cette 
doctrine, et revoici le critérium rationnel substitué au crité- 
rium pragmatiste. Si l'on s'en tient à celui-ci, le désir satis- 
fait marquant la vérité conquise, la valeur de la croyance fait 
la réalité de son objet. Alors Dieu existe si j'y crois et si je 
me satisfais d'y croire. Mais si je n'y crois pas, n'existe-t-il 
pas? Si je n'y crois plus, cesse-t-il d'exister? Ne voit-on pas 
que la réussite n'atteint que les croyances comme fonctions 
subjectives, et pas du tout leurs objets? Or, ceci n'est pas 
cela. Cela peut relever de l'instinct. Ceci ne relève que de la 
raison. Enfin, il faut bien le rappeler, l'expérience religieuse 
s'analyse inévitablement en états de conscience affectifs et en 
idées religieuses dans lesquelles on incorpore et on perçoit ces 
états de conscience affectifs. Ceux-ci d'eux-mêmes ne prou- 
vent rien du tout. La certitude elle-même ne prouve rien : 
elle n'est que le coefficient affectif d'une croyance quelconque, 
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le sentiment des satisfactions personnelles que nous donne 
une fonction intellectuelle quelconque, non pas en tant qu'in- 
tellectuelle, mais en tant que fonction, à l'égal des autres 
fonctions vitales. Il y a des certitudes d'erreurs, aussi réelles, 
aussi tranquilles, aussi intenses, aussi pleines de leur propre 
évidence que les certitudes de vérité. La certitude n'est en soi 
qu'un sentiment de bonne santé intellectuelle qui peut trom- 
per comme le sentiment de bonne santé physique. Le critique 
juge l'une, comme le médecin juge l'autre. Celui-ci peut dia- 
gnostiquer de cette béatitude une ataxie locomotrice, et 
celui-là une ataxie intellectuelle. L'un et l'autre contrôlent 
les fonctions. Or, contrôler une fonction intellectuelle, c'est 
contrôler des idées, ici des idées religieuses : et c'est poser la 
question de vérité et d'erreur qui échappe bien de toutes façons 
au pragmatisme et reste éternellement hors de sa compétence. 

Il faudrait rapprocher de cette apologie de la foi comme vie 
personnelle l'apologie de la foi comme vie sociale. Apologie 
très ancienne, très puissante psychologiquement, très popu- 
laire même, dont Newman ne parle pas cependant, détourné 
qu'il en fut sans doute par son égotisme et son individualisme, 
mais à laquelle la mode sociologique actuelle a valu un regain 
de succès et des formes nouvelles. La foi est glorifiée pour 
garantir aux sociétés l'ordre, la paix, la moralité, le progrès, 
voire la prospérité matérielle et économique. Elle est le bon 
gendarme, voire le bon maître de forges, le bon pionnier de 
toutes les civilisations. Les arguments ne manquent pas au 
pragmatisme social. Volontiers celui-ci ferait tenir à la foi 
mise en jugement le discours de Scipion : « A pareil jour, j'ai 
sauvé la République, montons au Capitole ! » — « Tous les 
jours je sauve la société, allons à l'Eglise ! » 

Certes, l'apologie est toute -puissante contre certains pro- 
fessionnels de l'anticléricalisme, ou encore aux yeux des socio- 
logues et des véritables hommes d'Etat soucieux de forces 
sociales actives, progressives et disciplinées. Il n'est jamais 
inutile, il est souvent nécessaire de signaler les fécondités 
pratiques extra-religieuses de la religion. Mais l'illusion com- 
mence au moment précis où l'on pense par là offrir une 
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démonstration religieuse de la religion. A ce point de vue, 
l'argument prouve trop, et donc ne prouve rien. Quelle est 
la croyance religieuse qui, à des titres divers, ne puisse reven- 
diquer cette apologie? Il n'en est aucune qui n'ait fait le lien 
et la force d'organismes sociaux, aucune qui n'ait satisfait des 
âmes et des sociétés façonnées par elle et pour elle dans les 
milieux où elle se rencontrait à l'état endémique. Ainsi voilà 
justifiés du même coup le polythéisme et le monothéisme, le 
Christianisme et l'Islamisme, le Protestantisme et le Catho- 
licisme. Mais que dire à ceux qui mesureront la valeur d'une 
foi quelconque à ses concordances avec les races, le climat, le 
sol, etc. ; qui du point de vue sociologique déclareront Tlsla- 
misme bon pour l'Afrique, le Catholicisme bon pour les peu- 
ples latins, le Protestantisme bon pour les peuples saxons? 
Le juge de la vraie foi sera-t-il M. Demolins, ou tel statisti- 
cien de l'importation et de l'exportation ou tel psychologue 
de l'âme nationale? Il importe donc de le marquer avec fer- 
meté : une religion sans doute peut être, ne peut pas ne pas 
être un facteur social important, à côté de beaucoup d'autres 
facteurs sociaux importants, mais elle est avant tout une 
religion. Jésus-Christ est venu nous aider à résoudre le pro- 
blème du salut, et non faire monter la rente, ou assurer par 
de bonnes méthodes un maximum de rendement social. Son 
royaume n'est pas de ce monde. Sans doute, la vraie religion, 
devant exalter notre meilleure humanité, a des chances d'ob- 
tenir sur les autres religions la supériorité morale et la supé- 
riorité sociale, surtout si, comme le christianisme, elle est 
toute pénétrée de moralité et prend la forme extérieure d'un 
organisme hiérarchisé. Mais de ce point de vue elle ne peut 
être que la meilleure religion, ce qui n'est pas tout à fait 
identique à la vraie religion. Les supériorités morale et sociale 
peuvent donc nous faire désirer que la religion qui les pré- 
sente soit la vraie. Elles peuvent môme nous le faire espérer. 
Encore ce critérium, assez sûr vis-à-vis des religions infé- 
rieures, ne Test-il plus autant vis-à-vis des autres, et perd-il 
beaucoup de son efficacité, par exemple vis-à-vis des diverses 
formes du christianisme, qui empruntent toutes, quoique à 
des degrés divers, à leur commune origine, une même mora- 
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lité et une même valeur sociale : telle race a des chances de 
mieux utiliser ces avantages dans Tliérésie que telle autre 
dans l'orthodoxie. I.a supériorité morale et la supériorité 
sociale ne sauraient donc SiUcuuemGni pî'oiiver la vraie foi. 

Ainsi, bon gré mal gré, faut-il maintenir en face du prag- 
matisme individuel et du pragmatisme social que la vraie foi 
est autre chose qu'un problème personnel, qu'on pourrait 
à la rigueur abandonner à l'instinct individuel; autre chose 
encore qu'un problème social, qu'on pourrait de môme laisser 
à l'instinct social et aux sociologues : c'est premièrement un 
problème impersonnel de vérité impersonnelle. Or, ce dernier 
problème, le vrai, je ne puis de gaieté de cœur le confondre 
avec les autres, et encore moins le leur subordonner. 11 y a un 
entêtement singulier dans l'égotisme iidéiste qui tacitement 
accepte qu'une croyance fasse faillite au problème imperson- 
nel, pourvu que dans la retraite du moi sentimental elle offre 
une solution satisfaisante du problème personnel. Il en faut 
dire autant des apologies de la meilleure religion sociale ou 
nationale. Je ne veux point d'une croyance bonne pour moi, 
bonne pour la société, au cas oii elle serait fausse. Je ne veux 
point, au prix de l'erreur probable et négligée, me pacifier ni 
pacifier mon pays. Il me faut à tout prix la vraie foi. Je ne 
veux point que Dieu existe si j'en ai besoin, et je ne répéterai 
point que si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. Je laisse 
cette apologétique à Voltaire et à Montesquieu. Je ne veux pas, 
non plus, que Dieu existe si j'y crois. Je veux y croire parce 
qu'il existe. En tout ceci l'instinct est muet et les pragmatismes 
sont incompétents. Tout compte fait, leur apologie se ramène à 
ceci : tel credo m'est nécessaire, lisez, indispensable, donc ce 
credo est nécessairement vrai, lisez, inévitablement vrai. Elle 
joue sur le double sens du mot nécessaire. Philosophiquement 
elle confond les désirs et les preuves, les démonstrations et les 
postulats. Et ses postulats sont les derniers en valeur parmi 
les postulats : ce ne sont que des postulats affectifs. 

Il faut donc se résoudre à examiner enfin le credo pour lui- 
même. 
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La Philosophie du credo. 

C'est à quoi vise la seconde apologétique de Newman. Elle 
constitue presque (horresco referens!) une façon de justifica- 
tion rationelle, puisqu'il s'agit bien vraiment d'y établir la 
vérité de propositions précises. Cependant le compliment, ou 
le reproche, n'est qu'à moitié mérité ; car c'est la vérité mo- 
rale du credo qu'on entend établir premièrement, non sa vérité 
rationnelle ; et pour cela on s'adresse à la conscience, à l'ex- 
clusion encore de la « raison raisonnante ». A tout le moins 
avons-nous à examiner maintenant un essai d'apologie fran- 
chement positive. 

Newman y reste fidèle à son point de vue immanentiste, et 
continue à s'orienter de l'intérieur à l'extérieur. Ceci constitue 
bien l'unité de sa pensée, le signe commun de ses deux apo- 
logétiques, du pragmatisme et de la philosophie du credo. 
Mais il ne s'agit plus maintenant de faire éliciter à l'âme ses 
désirs et ses besoins, son instinct de croyance envisagé biolo- 
giquement dans son dynamisme; il s'agit de faire progressi- 
vement éliciter à cet instinct même le contenu de ses premières 
réalisations^ de déterminer son premier credo moral pour en 
tirer les credos ultérieurs de la religion naturelle et de la reli- 
gion surnaturelle. 11 s'agit d'opérer des désenveloppements 
positifs de vérités positives, et plus encore de « fois » succes- 
sives que de vérités objectivement liées les unes aux autres. 
Fidèle à cette méthode, l'honnête homme, scrutant sa con- 
science, y trouvera à l'état d'affirmations concrètes et réelles 
les dogmes de l'existence de Dieu, de sa Providence, du péché, 
voire même du péché originel, au moins conjecturable, de la 
nécessité d'une réparation et de la nécessité d'une Révélation. 
A cet homme conscient de ses lumières morales et désireux 
de plus de lumière encore, qui « cherche parce qu'il a déjà 
trouvé », la Révélation chrétienne, comme fait historique de 
l'Incarnation, et comme fait social de l'existence permanente 
et actuelle de l'Eglise, permettra de réaliser plus efficacement 
ses dogmes naturels dans les dogmes surnaturels offerts à sa 
foi et reconnus par sa conscience. Ainsi le credo de Nicée 
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n'est-il que l'explicitation des allirniations les plus profondes 
de lïime humaine, qui l'embrasse autant sans doute pour ce 
qu'il élargit et réalise de sa vérité morale que pour ce qu'il lui 
apporte de désirs satisfaits et d'expériences personnelles aux 
évidences vécues. 

La méthode est simple et très large. Elle constitue une 
sorte d'application apologétique de la théologie newmanienne 
du développement des dogmes. Seulement je crains bien que 
le corollaire ne vaille pas le principe, pour cette raison pé- 
remptoire que le développement des dogmes ecclésiastiques 
comporte une matière solide à développer, la foi objective de 
l'Eglise, tandis qu'ici le point de départ assumé est un credo 
inconsistant et subjectif, dont la réalité initiale, et donc les 
évolutions ultérieures, sont plus que problématiques. Dans 
les questions d'évolution, tout l'intérêt philosophique porte 
sur la virtualité antérieure à faire évoluer : c'est cette vir- 
tualité qui est ici contestable. Le vice irrémédiable de la mé- 
thode me paraît résider en ceci que le donné est non pas une 
conscience morale pure, mais une conscience morale chré- 
tienne. La conscience analysée est celle d'un croyant : bien 
plus, c'est celle de Nevvman. On a fait remarquer, à tort ou 
à raison, que Kant, pensant faire la critique de la raison pure, 
n'aurait fait que la critique de la raison cartésienne et newto- 
nienne. Le reproche transposé atteint immédiatement Newman. 
Rien n'est plus facile que d'extraire de la conscience newma- 
nienne, de la conscience morale chrétienne, le christianisme. 
Rien n'est plus facile que d'extraire une conclusion de pré- 
misses où on l'a préalablement glissée. C'est commode, et c'est 
vain (l). 



1 « Mais, ilira-t-on, il faut bien se meUre dans la réalilé. Oi-, la réalilé, pour 
un chrélicn, c'est le surnaturel, et le surnaturel chrétien. L'état de pure nature 
est un mythe. 11 n'a jamais existé. Eût-il existé, il nest plus notre hypothèse. 
Un philosophe chrétien ne peut ni ne d<^it faire abstraction de sa foi, et philo- 
sopher comme si le surnaturel n'existait pas. » Sophisme que ceci. S'agit-il de 
vivre ? Mettez-vous dans le surnaturel : l'esprit de foi exclut le naturalisme. 
S'agit-il de penser une vie religieuse? Mettez-vous encore dans le surnaturel. 
Sagit-il de mener de la morale à la religion, et de la religion naturelle à la 
rt'ligion révélée? Faites abstraction de ce dernier stade et tenez-vous en aux 
premiers. Le surnaturel n'est encore qu'une hypothèse, non celle où vous êtes, 
mais celle où vous voulez mener. Celle où vous êtes n'est ici qu'un préjugé. 



98 E. BAL'DIN 

Pour avoir de la valeur il faudrait donc que largument prît 
comme base l'analyse d'une conscience morale non chrétienne, 
celle d'un Aristote, par exemple, ou de tel autre de ces philo- 
sophes de l'antiquité qui ont professé de la meilleure foi du 
monde une morale sans Dieu. Il faut préférer ici un ancien, 
parce que les esprits modernes, même irréligieux, sont néan- 
moins pénétrés d'idées chrétiennes, assez souvent à leur insu, 
par ambiance, par éducation, etc. Cela les expose à être moins 
bons sujets d'analyse que les anciens. Ce qui ne veut pas dire 
que chez un incroyant moderne Newman garderait toute l'ai- 
sance de ses conclusions. Procurez-vous donc cette conscience 
morale pure, aussi pure que possible; puis essayez d'en 
extraire la religion par une maïeutique analogue à celle de So- 
crate faisant éliciter à un jeune esclave quelques vérités ma- 
thématiques virtuellement contenues dans son esprit. Vous ne 
réussirez à rien, pas même à extraire la religion naturelle, sur- 
tout avec les extraordinaires développements que lui donne 
Newman; a fortiori n'arriverez-vous pas jusqu'à la religion 
surnaturelle. Des générations entières, qui n'étaient pas néces- 
sairement dégradées, ont vécu sans ces idées religieuses, qui 
nous sont familières jusqu'à pouvoir nous paraître naturelles 
et innées. Des esprits, parmi les plus nobles dont s'honore 
l'humanité, ont pu les ignorer en tout ou en partie. On n'ira 
pas, je pense, jusqu'à dire que les Socrate, les Platon et les 
Aristote auraient volontairement faussé leur conscience, ou se 
la seraient laissé fausser par leur milieu, de façon à n'y pas 
déchiffrer, malgré leur sincérité et leur compétence éclatantes, 
ce que Newman y lit gravé en si gros caractères. 

Ainsi l'argument de V << âme naturellement chrétienne », 
excellent lorsqu'il s'agit des correspondances entre nos besoins 
et les satisfactions que leur donne la religion, entre nos besoins 
supérieurs de moralité en particulier et la moralité supérieure 
du christianisme, c'est-à-dire excellent comme argument affec- 



Raidissez-vous contre, comme Pascal se raidissait contre ses préventions en 
faveur du christianisme. « C'est parce que vous y êtes né, dira-t-on. Tant s'en 
faut : je me raidis contre pour cette raison-là même, de peur que cette préven- 
tion ne me suborne. » [Pascal, édit. Brunschvvicg, pensée 98.) Cn ne philosophe 
qu'à ce prix. 
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tif, ne vaut plus rien quand on lui fait signifier un envelop- 
pement positif de la foi dans la conscience morale, du credo 
de celle-là dans le credo de celle-ci, bref ne vaut plus rien 
comme argument rationnel. 

Il est une autre interprétation de la conscience morale qui per- 
met de remonter à Dieu, mais interprétation franchement ra- 
tionnelle, que Xewman se devait de s'interdire, et à laquelle en 
effet il renonce formellement. C'est celle qui voit dans la con- 
science morale non pas un enveloppement du credo, mais un 
système d'impératifs et de notions qui ne se justifient pas tout 
seuls, et que l'on doit faire justifier par Dieu, loi suprême 
d'où dérivent toutes les lois, y compris les lois morales. Telle 
est en particulier l'interprétation de saint Thomas faisant des 
impératifs autant de commandements divins, non pas pour 
une raison sentimentale d'amour de Dieu, mais par nécessité 
philosophique de suspendre à la Toute-Suffisance divine l'in- 
suffisance du monde moral tout comme l'insuffisance des 
antres mondes. Cette attitude est récompensée par la décou- 
verte d'un véritable postulat moral de l'existence de Dieu, bien 
différent du postulat affectif newmanien qui ne se fonde que 
sur un désir, tandis que celui-là se fonde sur une réalité solide, 
l'existence de la morale, — bien difTérent même du célèbre 
postulat kantien, qui ne trouve Dieu qu'au terme de la morale, 
comme un complément assez peu indispensable au fond, tan- 
dis que le postulat thomiste saisit Dieu au point de départ 
même de la morale impuissante à se constituer sans Lui. Mais 
saint Thomas ne doit évidemment son postulat qu'à sa rationa- 
lisation des racines de la morale. Renonçant à celle-ci, New- 
man renonce à celui-là : c'est à quoi le condamne son fidéisme 
qui l'oblige à ne voir dans la conscience qu'un sens moral, 
c'est-à-dire encore un instinct hostile à toute justification 
rationnelle (1). Par là il s'interdit de faire dépasser les limites 

(1) On pourrait objecter à ceci que pour Xewman les impératifs moraux sont, 
comme pour saint Thomas, des commandements divins, la voix même de 
Dieu. << L'existence de la voix de la conscience révèle à nos esprits un Être dis- 
tinct de nous, car sans cela doù pourrait-elle venir ; et en même temps un Être 
supérieur à nous-mêmes, car autrement d'où lui viendrait cette autorité péremp- 
toire, si étran^'e et si gênante ? » (P. 2S4. Mais il y a deux manières de trouver 
Dieu dans les impératifs. La première consiste ù entendre psycliolorflquement 
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du postulat alTectif h sa seconde apologétique comme à la pre- 
mière. Philosophiquement le credo de la conscience morale 
n'est tout au plus que le credo désiré par la conscience morale, 
de même que \a foi de l'expérience religieuse n'est philosophi- 
quement que la foi désirée par l'instinct religieux. 

Ainsi l'œuvre apologétique de Newman est loin d'avoir 
toute la portée que lui prêtait sans doute son auteur, que lui 
prêtent surtout ses disciples. Reste-t-elle sans valeur? Tout ce 
magnifique eifort serait-il irrémédiablement stérile? Que non 
pas : c'est simplement un etfort trop ambitieux. Interprétée 
selon la méthode traditionnelle que nous avons signalée des 
arguments de convenance, l'apologétique newmanienne sub- 
siste tout entière comme confirmât ur suhjeciU des dogmes et 
comme propédeiitigue à la foi, comme excellente méthode 
d'orientation de la conscience et du sentiment vers le christia- 
nisme. A ce titre, elle est indispensable à la fois aux âmes qui 
cherchent, et aux apologistes qui provoquent, encouragent et 
guident leurs recherches. Mais les uns et les autres ne peuvent 
s'en contenter impunément, et se doivent d'aller au delà. 



sa voix, par une expérience personnelle et une réalisation affective et Imagina- 
tive, et c'est celle de Newman. La seconde consiste à relier métaphysiquement 
les lois morales à lintelligence et à la volonté divine, quelle que soit leur ori- 
gine psychologique, par une rationalisation, et c'est la méthode de saint Tho- 
mas. Newman justifie son interprétation en disant que « l'homme n'est pas 
l'auteur » de la voix de la conscience, et qu'elle nous gourmande trop pour ne 
pas être la voix du Dieu juste et sévère. Mais cette explication est par trop 
simpliste : « réaliser la voix de Dieu » peut très bien ne pas être une percep- 
tion immédiate, mais une habitude d'interprétation des réalités morales em- 
pruntée au Christianisme, qui en use largement, et justement. La psychologie 
sociale explique ici ce que l'on demanda à la psychologie personnelle. Il est vrai 
que Newman repousse dédaigneusement cette intervention des influences sociales, 
« ne voulant pas s'occuper de questions abstraites » [Grammar of Assenl,\\. 390). 
Il faut au moins lui faire remarquer que des âmes très morales, malheureuse- 
ment irréligieuses, gardent les impératifs sans y entendre la voix de Dieu, 
c'est-à-dire « réalisent » autrement que lui. D'autres enfin ne réalisent pas du tout, 
chez eux, le « tu dois » n'existe pas psychologiquement, et se trouve remplacé 
par un « je dois » qui exclut l'hypothèse même d'une parole étrangère. Pour 
ceux-ci, comme pour ceux-là, comme pour Newman, la loi morale, quelle que 
soit son origine psjxhologique, n'est encore qu'un fait qu'il reste à convertir en 
droit, à justifier, en lui trouvant une origine métaphysique. Ce que peut faire 
seule une « rationalisation », ce que f.iit en particulier la rationalisation tho- 
miste rattachant à Dieu comme à leur source unique toutes les lois, les lois 
morales comme les lois physiques. 
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Les « arguments; », 

Il faut donc dépasser Newman. Il faut consentir à restituer 
à la raison tout son rôle dans Texamen du credo, comme nous 
le lui avons restitue dans l'analyse de la foi. Il faut se résigner 
à poser enfin le problème religieux en termes objectifs, à voir 
dans la croyance autre cbose qu'elle-mèuie, c'est-à-dire son ob- 
jet, autre chose qu'une adhésion et une vie personnelles, c'est- 
à-dire des vérités impersonnelles. 11 faut se libérer définitive- 
ment des équivoques de la séduisante et chatoyante formule 
de la foi « problème de réalité ». Oui, sans doute, problème de 
réalité, puisque de sa solution dépend la réalité de notre action; 
problème de réalité encore, puisqu'il s'agit de l'existence de 
Dieu et de Tordre surnaturel, qui sont bien des réalités. Mais 
non pas problème de réalité expérimentale. Dieu n'existe pas à 
la façon de John et de Richard, et ne se perçoit pas. Il n'est pas 
une réalité sensible. Il n'est même' pas une réalité intelligible; 
à ce titre il échapperait encore à l'emprise d'intuitions intellec- 
tuelles, si nous en avions ici-bas. Il échapperait même à celle 
des élus s'il ne surélevait lui-môme leur nature à une telle 
connaissance. 11 nous faut normalement désespérer de le per- 
cevoir jamais ici-bas comme un fait, et consentir à croire en lui 
comme à une vérité, d'une adhésion notionnelle engendrée par 
des motifs de crédibilité, au sens intégral, rationaliste et clas- 
sique du mot. 

Ces motifs de crédibilité ne sont pas limités à un rôle néga- 
tif : ils ne font pas que garantir l'absence de contradiction 
dans le dogme ou repousser les objections ; ils ne sont pas can- 
tonnés aux frontières de la foi, comme des douaniers, ou 
comme des troupes de couverture. Ils sont au cœur môme de 
la place et prennent une part active à la vie intérieure. Ils 
ont à jouer un rôle positif dans la genèse et le maintien de la 
croyance. Et non pas un rôle à'occasions, mais de causes di- 
rectes et permanentes : la psychologie nous l'a montré en fait ; 
l'apologétique l'exige maintenant en droit. 
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En effet, roccasionalisme newmanien, où nous avons déjà 
vu une erreur psychologique, risque de devenir une pire erreur 
philosophique et morale : il côtoie le laxisme, s'il n'y tombe 
même. Le laxisme est très exactement la doctrine qui fait des 
motifs des occasions, qui proclame la suffisance d'un « mini- 
mum de probabilités » pour légitimer une affirmation, une dé- 
cision, une vie préalablement désirée. Je sais bien qu'il n'y a 
laxisme que là oii le minimum de probabilités se convertit 
en moindres probabilités et donc en improbabilités, c'est-à- 
dire que là 011 il y a comparaison avec des probabilités plus 
fortes, dont on néglige l'opposition. Je sais bien que nulle part 
on ne voit Newman instituer cette comparaison de ses proba- 
bilités avec des probabilités contraires, et qu'on ne le voit par- 
tout occupé qu'à doser honnêtement les siennes, et les décla- 
rer suffisantes, quoique petites. Aussi ne signalé-je point ici 
le laxisme, mais un danger de laxisme, qui se trouve précisé- 
ment dans cette absence de comparaison et de dosage des pro- 
babilités contraires, dans cette appréciation unilatérale des 
arguments. Car ce qui n'est que peu probable en soi risque 
fort d'être improbable par rapport à autre chose. Et si le 
minimum de probabilités d'une alternative n'inclut pas le 
maximum de probabilités de l'autre alternative, au moins ne 
l'exclut-il pas : or il le faudrait exclure. Ne pas examiner ni 
discuter cette autre alternative, s'en tenir à la sienne, s'en- 
fermer dans son point de vue et dans ses présomptions, se 
contenter placidement d'un minimum de probabilités, ne pa» 
craindre que le peu probable soit le moins probable et l'impro- 
bable, c'est s'exposer à l'aveuglette à donner une solution im- 
plicitement laxiste au plus sérieux des problèmes. — Car, 
remarquez-le bien, un laxisme apologétique serait autrement 
grave que le laxisme moral. Celui-ci ne concerne guère que 
des applications de principes dont le sort n'est pas compromis 
par ces applications. Celui-là atteindrait de vrais principes, 
qu'il s'agit d'établir pour toute une vie. Plus qu'ailleurs il 
nous faut donc éviter jusqu'au soupçon d'affirmations impru- 
dentes et d'adhésions mal fondées. Or, n'y a-t-il jamais im- 
prudence dans une foi satisfaite d'un minimum de probabili- 
tés? N'est-ce pas une doctrine d'imprudence que celle qui 
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« pose la loi suivante, savoir : plus une connaissance est à 
désirer, soit à cause de son excellence, soit à cause de sa 
complication, plus l'évidence sur laquelle nous la rece- 
vons est vague » (p. 179). Peut-être (j'en doute fort) y a-t-il 
là une loi psychologique. A coup sûr il n'y a pas là une loi 
morale. La Qiorale exige partout le maximum de probabilités 
possible. La conscience impose le tutiorisme, — non pas le 
tutiorisme des intérêts, mais le tutiorisme de la vérité, dont 
le « parti le plus sûr » s'impose à notre choix. La vraie foi 
morale, c'est dans tous les ordres la foi raisonnable, c'est-à- 
dire la foi rationnelle, le plus rationnelle possible. 

Newman s'irriterait sans doute de ce danger de laxisme que 
l'on croit rencontrer dans son système. Il ferait remarquer à 
juste titre que rien dans sa vie, d'une honnêteté supérieure, 
ni dans son œuvre, de tendances si élevées, ne manifeste la 
moindre propension à minimiser la morale ; qu'en particulier 
son apologétique vise à établir en faveur de la foi le probabi- 
lisme le plus sérieux, et que précisément pour majorer ce pro- 
babilisme il ajoute au minimum de probabilités objectives les 
probabilités subjectives de ses présomptions et de ses expé- 
riences. — Mais la question n'est-elle pas de savoir si ces deux 
séries de probabilités peuvent s'additionner, si les arguments 
subjectifs de désirs, à quoi se ramènent en fin de compte les 
probabilités subjectives, peuvent s'ajouter bout à bout aux 
arguments objectifs ? N'est-ce pas la psychologie même du 
laxisme de faire combler par des désirs l'insuffisance des rai- 
sons? Cette psychologie est le principe de sa condamnation. 
Entre un laxisme apologétique et un laxisme moral il y a toute 
la différence, mais il n'y a que la différence qualitative des 
désirs, bas d'un côté, inspirés par des intérêts inférieurs, 
élevés de l'autre, et inspirés par des intérêts supérieurs : 
mais enfin ce sont toujours des désirs et des intérêts, si nous 
montons dans l'égoïsme, nous n'en sortons pas. Cela peut suffire 
sans doute à faire accorder autant d'antipathie au laxisme 
moral que de sympathie au laxisme apologétique. Mais si l'on 
veut se dégager de ces appréciations de la sensibilité, si l'on 
veut s'élever au jugement de cette raison, dont Pascal a dit 
qu'elle « commande plus impérieusement qu'un maître », il 
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faut condamner les deux et les faire remplacer à chaque fois 
par un tutiorisme intransigeant (1). 

(!) Au fond, roccasionalisme newmanien tend à rejoindre le célèbre argument 
du pari de Pascal. L'occasionaliste et le parieur optent également pour l'alterna- 
tive qui paraît devoir servir le mieux leurs intérêts, c'est-à-dire s'accordent à 
transformer le problème impersonnel de vérité religieuse en problème personnel 
de vie à gagner. L'un et l'autre acceptent tacitement que la progression crois- 
sante des intérêts compense une progression décroissante des probabilités ob- 
jectives. Seulement, et ceci différencie les argumentations, Newman retient 
toujours un minimum de ces probabilités, tandis que le libertin de Pascal ( il ne faut 
pas oublier que le pari est réservé au libertin) n'a, par hypothèse, aucune probabi- 
lité pour ou contre l'existence de Dieu, et parie dans la nuit. En outre, celui-ci ne 
prend pour enjeu qu'un salut incertain dans une survie incertaine et pense sacrifier 
toute sa mise ; tandis que Newman demande et obtient de la foi non seulement 
ces chances ultérieures, mais encore la certitude présente de satisfactions im- 
médiates assurées en cette vie à ses instincts religieux, ne fût-ce que ces espé- 
rances mêmes, qui sont d'ores et déjà des réalités tangibles et bonnes, indé- 
pendamment de leur satisfaction future. 11 négocie d'abord les intérêts certains : 
ce n'est qu'implicitement qu'il parie pour les autres. Sa mise n'est donc rien 
moins que complètement sacrifiée. 

Si c'en était ici le lieu, on pourrait examiner à loisir la question de la mora- 
lité de tout pari en apologétique, soit du pari implicite de Newman, soit du pari 
explicite de Pascal, dont le grand nom a valu à l'argument un respect peut-être 
excessif. Car on s'en tient généralement à l'examen de sa valeur mathématique 
et de sa valeur philosophique, qui sont loin d'être incontestables : il serait 
bon cependant de s'occuper d'abord de sa valeur morale. — De ce point de vue 
il présentera toujours les très graves inconvénients de réduire à une pure ques- 
tion d'intérêt la plus grave question de la vie, de ramener en outre cette question 
d'intérêt à un problème de jeu, et enfin de faire Dieu responsable de ces positions 
de question. Dieu qui nous « embarque » et nous force à parier. Or, même si les 
deux alternatives considérées en elles-mêmes et logiquement n'offrent aucune 
probabilité, si « la raison n'y peut rien déterminer », la conscience semble de- 
voir accabler l'une au moins, celle qui avilit le problème et Dieu qui est censé 
le poser. Parier pour l'existence de Dieu n'est plus seulement parier pour mon 
salut éternel (si lâchement hé d'ailleurs à l'existence de Dieu, dont il est loin 
d'être un corollaire nécessaire), c'est encore parier pom* un Dieu capable de me 
faire jouer à croix ou pile son culte, ma foi et mon salut, de vouloir que son 
apologiste soit un maître de jeu, et son croyant un risque-tout. L'existence de 
ce Dieu cruel et peu sérieux est bien improbable : et parier pour lui ce n'est 
plus parier dans l'absence de toute probabilité, c'est parier dans le sens des 
moindres probabilités morales. — Il est bien difficile d'établir une formule de 
pari qui ne soit pas laxiste, n'en déplaise à M. de Montalte. 

Pascal d'ailleurs, on ne le remarque pas assez, semble assez loin de faire du 
pari un argument apologétique. Au contraire, il le réserve à ceux qui restent 
totalement fermés à l'apologétique des Pensées, à sa philosophie de l'homme et 
des Écritures, c'est-à-dire aux libertins. A ces gens, pour qui les deux alterna- 
tives sont également dénuées de fondements rationnels, mais chez qui la sensi- 
bilité pervertie opte pratiquement pour la non-existence de Dieu et la non-survie de 
l'âme, il offre un argument ad hominem qui doit déplacer l'intérêt et le reporter 
sur l'autre alternative. Ayant désiré que la religion ne fût pas vraie, ils désire- 
ront maintenant qu'elle soit vraie et l'étudieront. «N'y a-t-il pas moyen de voir 
le dessous du jeu ? — Oui. L'Écriture et le reste, etc. » Le pari n'est qu'une 
propédeutique à l'apologétique, par inversion des désirs. 

Il n'y a pas sans doute d'exemples de croyance religieuse par pur pari. Pour 
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Ce tutiorisme moral lui-môme, avec le probabilisme rationnel 
sur lequel il s'appuie, est loin d'être un idéal : ce n'est qu'un 
pis-aller auquel nous réduit l'étroitesse de nos moyens d'in- 
formation, en des questions dont la vie exige la solution. Au 
probabilisme rationnel le mieux fondé on préférera toujours 
une évidence, de celles que donnent l'expérience ou la logique 
analytique. A la foi on préférerait ici comme partout la per- 
ception ou la science apodictique, si l'une et l'autre étaient 
possibles en ce domaine. Elles ne le sont pas, hélas ! et nous 
n'y pouvons rien, dans un ordre où la certitude morale est une 
limite infranchissable, où n'ont accès ni la toute-puissante 
intuition, ni une démonstration mathématique. Car les mo- 
tifs de crédibilité sont tous d'ordre philosophique ou d'ordre 
historique, puisque tous ils concernent ou la théologie na- 
turelle ou le fait de la Révélation. Or, en philosophie et en 
histoire, nous sommes à la fois dans l'extra-expérimental et 
hors de la pure logique : nous n'avons plus sous la main ces 
évidences objectives et fatales auxquelles tout esprit qui est 
un esprit se rend nécessairement. La possibilité de douter et de 
différer du voisin ne se trouve en effet totalement exclue que 
par la présence actuelle de perceptions imposées à tous, ou de 
vérités analytiques. Mais la rationalité n'est pas le monopole 
de ces affirmations parfaites : elle les déborde pour pénétrer 
dans d'autres disciplines, dans la philosophie et dans les 
sciences au sens large du mot, dans les croyances surtout ; et 
dans tous ces domaines elle cohabite avec un reliquat d'inévi- 
dence, faute de le pouvoir expulser : elle permet de constituer 

le libertin la mise est trop forte et trop certaine, l'enjeu est trop iacertain, et 
trop peu désiré. — On trouverait plus facilement des croyances où se rencontre 
le pari fait sur « un minimum de prohabilités » v. g. chez les prudents du 
siècle à la foi chancelante, qui diminuent la mise, tout en laissant une porte 
ouverte à l'enjeu, au gros lot, qui vivent d'abord leur vie d'ici-bas et s'en tiennent 
plutôt à ne pas renoncer à l'autre qu'à l'espérer, qui s'inspirent du « peu à perdre, 
beaucoup à gagner». Il est enfin un troisième pari, que l'on rencontre dans 
toute croyance honnête et forte à l'inévident, et partant dans les meilleure» 
croyances religieuses : celui qui consiste à opter pour l'alternative qui présente 
les plus grandes chances de vérité et non plus d'intérêt, en négligeant les 
chances inéliminables d'erreur, qui se décide pour l'alternative objectivement 
kl plus probable. Mais c'est ici un pari tutioriste, si c'est encore un pari, exac- 
tement aux antipodes du pari laxiste. Le tutiorisme est tellement la justifica- 
tion normale, rationnelle et morale, de la croyance, que tous les croyants y 
tendent de toutes leurs forces et de toute leur honnêteté. 
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des probabilismes rationnels dont nous savons pouvoir — et de 
voir — nous contenter. Ainsi les motifs de crédibilité rendent- 
ils à la vie religieuse les services qu'ils rendent en particulier 
à la vie morale et à la vie sociale, voire à la vie personnelle : 
aux unes et aux autres ils rendent « croyables » les fondements 
intelligibles de toutes convictions nécessaires. 

Le domaine du rationnel inévident est très exactement celui 
des adhésions libres. Supprimer l'inévidence serait supprimer 
la liberté de l'adhésion, et c'est à quoi mènerait une absolue 
démonstration de la vérité religieuse. Supprimer le rationnel 
serait supprimer Tadhésion elle-même en ce qu'elle a de vérita- 
blement humain : il ne resterait plus place que pour je ne sais 
quel dogmatisme animal, analogue par exemple à celui qu'on 
pourrait découvrir dans ce qu'on appelle assez improprement 
la croyance des animaux au monde extérieur (1 ). Mais conservez 
l'inévidence et la rationalité, et il y a lieu d'éliciter un acte de 
foi prudent et valable, sous la poussée vitale du besoin de 
croire et de vivre, sous la direction et la garantie subjec- 
tive de la conscience morale, qui est avant tout probité 
intellectuelle. 



Cet effort de rationalisation de l'objet de la foi est précisé- 
ment l'effort de l'apologétique philosophique et historique : et 
il n'en est pas de plus indispensable à la Religion. Il aboutira, 
ou l'Eglise perdra d'abord l'élite des esprits, et bientôt après 
les simples. C'est une question de vie ou de mort. Le fidéisme 
est mal venu de railler cet effort et ses insuccès partiels, 
d'opposer la sérénité de sa foi aux yeux bandés aux angoisses 
d'une foi. qui tâtonne et se fatigue à rassembler en un foyer 
des rayons de lumière partout épars. Il lui est seyant en vérité 
de se désintéresser de la « logique », et de nous offrir comme 



[i) Newman attaque vivement ceux qui imaginent que les hommes « ne se 
soumettent pas réellement (à la vérité) par un aveugle, mais véritable instinct, 
semblable à celui par lequel on croit les brutes dominées à la présence de 
rhomme, mais que c'est à une appréciation éclairée qu'EUe doit son admission » 
(p. 81). N'est-ce pas à donner envie de croire à quatre pattes ? 
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solution du problème qu'il s'obstine à ne pas voir son apolo- 
gétique d'autruebe et sa foi du charbonnier. Mais qui voudrait 
donc, à la réllexion, d'une foi étrangère à la raison? Qui con- 
sentirait de gaieté de cœur à ne chercher dans la croyance que la 
solution expérimentale d'un problème personnel, à passer sous 
silence le problème de vérité objective ? Quel esprit probe ne 
serait prêt à sacrifier celui-là à celui-ci, si les deux se pouvaient 
séparer? Et comment se contenter jamais, je ne dis pas môme 
d'un credo quia ahsurdum, mais d'un credo licet absurdum? 

C'est une erreur de penser que les croyants contemporains 
se contentent de l'apologétique de Newman. En fait, nous 
l'avons remarqué, ceux-là même chez qui elle a le plus de 
chances d'offrir au moins une psychologie fidèle de la foi, 
ajoutent obscurément à ses arguments affectifs des arguments 
rationnels auxquels ils sont loin d'être indifférents, arguments 
d'autorité ou de réflexion personnelle. En vérité, la plupart des 
chrétiens vivent encore de la grande synthèse de saint Thomas, 
dont les doctrines, par leur succès et par leur savoureux ratio- 
nalisme, sont devenues le bon sens religieux : le bon sens d'une 
époque reflète toujours la philosophie des époques qui l'ont 
précédée et préparée. Six siècles de catholicisme procèdent de 
la Somme comme d'un foyer de lumière, dont les rayons conti- 
nuent à se réfléchir dans tant d'àmes qui les méconnaissent, et 
que ne remplaceront certes pas les foyers de chaleur obscure 
où l'on veut échauffer des croyances aveugles. Cependant beau- 
coup parmi nous vivent déjà dès aujourd'hui de la synthèse 
future du futur Thomas d'Aquin qui reprendra l'œuvre de son 
devancier selon son esprit rationaliste et croyant, et l'achèvera 
avec des éléments nouveaux pour résoudre les nouveaux pro- 
blèmes. Ce n'est plus, en effet, uniquement sous la forme de 
philosophie et de théologie que la raison et la foi s'opposent et 
ont à se synthétiser. En fait, la « raison », c'est maintenant 
surtout la science, la science cartésienne et baconienne, que 
saint Thomas est bien excusable d'avoir ignorée. A problèmes 
nouveaux il faut des solutions nouvelles et des méthodes 
nouvelles. Les unes et les autres d'ailleurs se dessinent 
déjà. 
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Si l'on peut en elîet intégrer Tune à l'autre une philosophie 
et une théologie, le dogme et l'aristotélisme, c'est-à-dire deux 
systématisations de vérités d'ordre extra-phénoménal, on ne 
saurait plus de même songer à intégrer la foi aux vérités 
scientihques, caria science s'enferme dans les phénomônes(l), 
et la foi les dépasse. Ainsi à une méthode d'intégration se substi- 
tue de plus en plus iine méthode de difterenciationdes domaines 
et des disciplines. De moins en moins on songera à faire se 
rencontrer, pour se contredire ou pour s'accorder, des vérités 
de plans différents, celles qui sont expérimentales avec celles 
qui ne . peuvent pas ne pas être extra-expérimentales. Ce n'est 
pas la science qui peut gêner la foi, ou qui Ta jamais gênée, 
c'est le « sciencisme », c'est-à-dire une autre foi moins fondée 
que l'autre, la détestable religion d'une science partout toute- 
suffisante, même hors de son domaine. C'est le sciencisme, ce 
n'est pas la science, dont il faut dénoncer la faillite. Aussi, 
quand la science consciente aura exactement relevé le tracé de 
ses frontières, quand elle aura établi son incompétence radi- 
cale pour les questions philosophiques et religieuses, quand elle 
aura anéanti le sciencisme des Berthelot, des Hœckel et de 
tous les escamoteurs d'énigmes, on retrouvera le domaine de 
la foi resté intact et toujours prêt à recevoir ceux auxquels leur 
raison non moins que leur cœur interdit de s'enfermer et de se 
dissoudre dans les phénomènes. D'autre part, cette différencia- 
tion de la foi et de la science pose les bases d'ententes ultérieu- 
res et de collaborations fécondes. La science doit expliquer à 
la foi sa propre histoire. Si elle n'est pas de ce monde, la foi 
y est née, y a vécu, s'y est développée dans des âmes et des 
esprits mobiles, y a explicité à la fois son action morale et 
sociale et sa systématisation progressive des dogmes : révéla- 
tion, développements, systématisations intellectuelles, tout 
ceci relève des sciences ecclésiastiques, qui se doivent d'être 
des sciences, de ne rendre des services qu'en servant la vérité. 
Pareillement la foi comble à la science ses insuffisances : celle- 
ci ne peut qu'inlassablement lier les phénomènes les uns aux 

(1) Ceci a été très bien vu par Newman : mais son fidéisme lui fait immédiate- 
ment interpréter le fait bien observé en hétérogénéité de facultés, non en simple 
différenciation de domaines. 
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autres sans arriver jamais ni à une origine première, ni à une 
lin dernière : problèmes de l'au-delà de la science qui sont iné- 
vitables, même pour un esprit scientitique, et qui ressortissent 
à une philosophie de la foi. 

Ainsi la science et la foi sont en train de s'accorder par une 
définitive délimitation de frontières et de compétences, par une 
reconnaissance réciproque de l'autonomie de leurs problèmes 
et de leurs démarches, par le désir croissant de collaborations 
sans empiétements. C'est une joie de constater que cette apolo- 
gétique se fait aux frais communs des deux parties, que les 
savants, même incroyants, y travaillent tout autant sinon plus 
que les apologistes, et qu'en particulier tout l'admirable effort 
des disciplines ecclésiastiques contemporaines s'oriente de ce 
coté, garantissant de plus en plus au chrétien l'honneur et 
l'intégrité de sa foi en même temps que l'honneur et l'inté- 
grité de sa science, c'est-à-dire l'honneur et l'intégrité de sa 
raison dans ses fonctions diverses. Voilà qui vaut sans doute 
la lamentable méthode des cloisons étanches et des séparations 
hostiles. 

Mais alors l'apologétique rationnelle n'engendre qu'un nou- 
veau modus vivendi de la raison et de la foi, un concordat mo- 
bile et toujours révisable? Et nous voici dans le relativisme? 
Combien on regrette l'absolu des expériences religieuses! — 
Eh oui! on regrette cet absolu, mais est-il possible? Oui encore, 
nous sommes dans le relativisme : mais qu'y faire ? Je voudrais 
bien savoir ce que serait une apologétique sans relativisme, 
une apologétique qui ne serait pas une adaptation mobile de la 
foi à l'état donné, toujours mobile, des esprits. Contre New- 
man fidéiste il faut invoquer ici Newman théoricien des évolu- 
tions psychologiques et du développement des dogmes. L'im- 
mobile, ce vers quoi nous tendons toujours sans y prétendre 
jamais, c'est la science achevée en face de la philosophie ache- 
Tée de la foi. Puisque cet absolu n'est pas de ce monde, le 
croyant aura sans cesse à revoir la mise au point et l'ajusta- 
tion de sa science et de sa foi, qui ne peut que se mouvoir 
parallèlement à la raison. Ceci n'est pas du relativisme subjec- 
tif, c'est du relativisme objectif, celui qui est immanent à la 
théologie des Pères s'ajustant aux doctrines de leurs contempo- 
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rains, à la théologie de saint Thomas s'ajustant à la philoso- 
phie d'Aristote, celui de la foi moderne s'ajustant aux synthèses 
nouvelles qui représentent authentiquement les dernières évo- 
lutions du rationnel dans Thumanité. Il n'y a rien à y faire ; 
le relativisme n'est pas que dans les solutions, il est dans le 
problème, que Ton ne choisit pas, que l'on n'évite pas. 



CONCLUSION 

Impuissant déjà vis-à-vis du problème de la raison, le 
lidéisme ne l'est donc pas moins vis-à-vis des divers problè- 
mes de la foi, qu'il mutile tous par suite d'une mutilation 
initiale et persévérante de la raison. Il fausse la psychologie 
de la foi subjective, compromise par l'exclusivisme des affir- 
mations sentimentales. Il fausse la philosophie de la foi objec- 
tive, ramenée à tort à un simple problème dévie personnelle. 
Il fausse enfin l'apologétique, réduisant les preambida fidei à 
un art d'user exclusivement des mobiles de crédibilité au détri- 
ment constant et irréparable des motifs de crédibilité. 

Si nos critiques sont justes, il faut donc conclure à l'échec 
du newmanisme comme essai de philosophie fidéiste. Conclusion 
pénible à écrire, surtout quand on la dégage d'un livre où l'on 
nous présente « cette merveilleuse Grammar of Assent qui est 
pour plusieurs d'entre nous, et qui sera plus encore pour les 
générations prochaines ce que la Somme de saint Thomas et le 
Discours sur la Méthode furent pour les générations précé- 
dentes » (p. 8). Non, ni Somme ni Discours sur la Méthode. A 
moins toutefois que le fidéisme ne soit lui-même l'objet d'un 
acte de foi. <( Que pour nous tous croire en Newman, — comme 
on disait jadis à Oxford, — soit une façon et une rai- 
son de croire à tout ce que l'Eglise nous enseigne, à toutes et 
à chacune des vérités révélées » (p. 5). A la bonne heure I 
Mais alors il ne s'agit plus de philosophie, ni de Sotume^ ni de 
Discours « pour bien conduire son esprit ». 
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Le newmanisme écarté, il reste Newman. La philosophie 
ne saurait faire tort à la psychologie, ni le vase de moindre 
valeur faire négliger la liqueur excellente qu'il a le lort 
impardonnable de contenir. 

11 reste Newman, le mystique à la personnalité infiniment 
séduisante et attachante, l'analyste merveilleux du sentiment 
religieux sous toutes ses formes. 

11 reste Newman, le psychologue de génie, l'initiateur de la 
plus moderne psychologie, l'initiateur méconnu des profes- 
sionnels, méconnu, ce qui est moins vraisemblable, de ses 
propres disciples, qui n'ont guère vu en lui que l'apologiste 
et le mystique ; on peut môme ajouter : méconnu de lui- 
même ; car, tout entier aux questions religieuses, il ne semble 
pas avoir pris conscience de la portée universelle de ses ana- 
lyses. Toute une étude est à écrire sur la Grammar of Assent 
envisagée comme premier essai sur la vie intérieure profonde 
et les premières manifestations de la raison spontanée. C'a été 
le bonheur de Newman que le fidéisme l'ait conduit directe- 
ment à l'étude attentive de l'àme humaine. Etranger volontai- 
rement aux grandes synthèses, il a pu échapper au danger de 
réaliser sa doctrine fondamentale dans une sociologie mort-née, 
comme celle des Traditionalistes de l'école de de Donald, ou 
dans une métaphysique nébuleuse, comme celle des Doctrinaires 
du sens commun et des disciples de Lamennais. Le fidéisme a 
été pour cet Anglais la méthode réelle et positive des âmes 
fidéistes, et il l'a réalisé dans une psychologie de la croyance 
avant la raison réfléchie ou hors de la raison réfléchie. Gela 
lui valut de scruter la vie de l'àme, antérieure ou extérieure 
aux idées claires et à la parole pensée ou parlée, de pra- 
tiquer le tout premier le retour aux « données immédiates 
de la conscience ». De l'orientation de cet efTort résultent des 
analyses inappréciables sur la psychologie de l'idée comme 
pur état de conscience indépendant de ses symbolismes ulté- 
rieurs, et sur le dynamisme finaliste qui nous fait aller d'idées 
en idées, d'affirmations en affirmations, de découvertes en 
découvertes, antérieurement au travail de vérification logique 
qui authentiquera ces divinations et ces découvertes en science 
démontrée, et ces croyances organiques en foi valable et justi- 
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fiée. Il fut vraiment un précurseur. — Nul psychologue n'a eu 
plus que lui le sens de la vie, et nul plus que lui n'a possédé 
le don de la clarté et de la pénétration dans l'analyse des mou- 
vements les plus secrets, les plus mêlés et les plus indistincts 
de l'ame. L'impression d'obscurité que laisse souvent l'ensemble 
de son œuvre est étrangement combattue par l'impression ex- 
traordinaire de netteté et de lumière que produisent chacune 
de ses analyses de détail. Jusqu'en ceci nous retrouvons l'op- 
position radicale à établir entre sa psychologie et sa philo- 
sophie. La première est d'un maître évoluant avec une aisance 
souveraine dans les questions les plus difficiles et les plus 
obscures. La seconde, osons le dire, est d'un homme inexpéri- 
menté qui philosophe presque contre son gré, et le plus souvent 
à son insu, par simple besoin de justification personnelle, et 
qui, n'arrivant pas à dominer sa synthèse, s'y embarrasse 
comme une petite fille dans sa première robe longue. 

La grande erreur de Newman a été de croire qu'il pourrait 
se passer de philosophie pour étudier la foi. Les philosophes 
ont constamment été pour lui les représentants de la « raison 
raisonnante », son ennemie personnelle. Il s'est dit qu'il les 
traiterait comme inexistants. De là cette attitude originale qui 
consiste à s'enfermer en sa conscience, dans le silence de la 
vie intérieure qui lui fut toujours si chère, et à s'interroger 
longuement, en toute sincérité, sur son âme, ses problèmes 
et leurs solutions personnelles. Cela s'appelle fuir le tumulte 
de la dialectique et des discussions, revenir à la nature et à la 
vie, qui se moquent de nos discours et de nos tintamarres de 
cervelle, etc. En réalité, cela s'appelle refuser le travail acquis 
par l'humanité antérieure et faire tout commencer avec soi. 
Si l'on s'en tient à une monographie, on risque de faire de la 
littérature intéressante. Si l'on veut universaliser ses analyses, 
en tirer des conclusions générales (et Newman l'a voulu), on 
s'expose à la fois au danger de redécouvrir l'Amérique ou de 
la rebaptiser, et au danger de mettre en doute les vérités 
les mieux établies. Enfin, par un talion vengeur, pour n'avoir 
voulu être d'aucune école, on se trouve être de l'école de tout 
le monde, et s'inspirer des idées générales qui flottent incon- 
sistantes dans l'atmosphère intellectuelle. Pour n'avoir accepté 
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aiiciino philosophie, on se trouve professer celle du sens com- 
mun sans critique, avec sa métaphysique rudimentaire et les 
solutions rudimentaires qu'elle donne de tous les grands pro- 
hlèmes. Il ne nous a été que trop facile de retrouver en New- 
man, sous la forme personnelle et intéressante qu'il leur donne, 
nombre de ces idées anonymes qui portent leur marque et leur 
date et permettent de situer avec certitude une doctrine. Il 
nous a été plus facihi encore de signaler les emprunts incon- 
scients qu'il a faits, en puisant dans le sens commun de sa 
génération, aux philosophies contemporaines de sa jeunesse 
et de son âge mûr, aux philosophies empiriste et surtout écos- 
saise, qui certes ne méritaient, ni l'une ni l'autre, d'inspirer 
sa pensée ou de lui fournir des cadres. Newman restera mal- 
heureusement un psychologue de génie qui n'a pas trouvé sa 
philosophie. 



La Chapelle-Montligeon (Orne). — Imp. de Montligeon. 
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